修复室的台灯在凌晨三点十七分第三次熄灭时，林默才意识到自己已经盯着显微镜看了八个小时。
他揉了揉发酸的后颈，视线落在桌上摊开的《中国人民解放军军号制作工艺（1950-1953）》复印件上。
泛黄的纸页间夹着张便签，是昨天联系上的中央音乐学院乐器修复教授手写的：注意号身弧度，抗美援朝时期军号多采用手工锻打，接口处会有细微锤印——那是老匠人的指纹。
指尖轻轻划过军号表面，在接近号嘴三厘米处，他摸到了一道极浅的凹凸。
放大镜下，那些细密的锤痕像极了爷爷老笔记本里夹着的老照片：雪地里年轻的林建国抱着伤员奔跑，背景中斜插的军号，铜身被朝霞镀得发亮。
就是这里。林默抓起工具盘里的超细纤维刷，呼吸几乎要贴到军号表面。
刷毛尖刚触到锈层，怀表突然在他口袋里发烫——那是每次靠近历史物件时才会有的灼烧感。
他顿了顿，从抽屉里取出爷爷留下的鹿皮手套戴上——这是老人修复文物时的习惯，文物有温度，手汗会偷走它的记忆。
凌晨五点，窗外泛起鱼肚白。
林默的指节因长时间保持同一姿势而微微发颤，镊子尖夹着最后一块锈蚀的铜屑，轻轻放进证物袋。
当号身内部终于露出暗黄的金属原色时，他听见自己喉咙里溢出一声近乎呜咽的笑。
三天三夜没合眼的酸涩、查阅二十余本专业资料的困顿、给三位老教授打了十七通电话的焦灼，此刻都化作掌心军号传来的微温。
结构完好。他对着强光检查号管，声音哑得像砂纸摩擦，就是......手指抚过号嘴上那行模糊的小字，娘，等我回家吹新调，墨迹已经褪成淡褐色，该让你再响一次了。
怀表的灼热感突然加剧。
林默下意识握紧口袋里的表链，金属边缘硌得掌心生疼。
下一秒，金色光芒从弹孔缝隙里渗出来，像根细针般扎进他的皮肤。
剧痛来得快去得也快。
取而代之的是铺天盖地的画面：零下四十度的雪原，少年兵李大勇趴在冰棱后面，冻得发紫的手指攥着军号。
他的左掌少了半截小指——那是前天夜里给伤员暖药罐时被冻掉的。
炮弹在五米外炸开，气浪掀翻了他的棉帽，鲜血从额角流进眼睛，他却用袖子胡乱抹了把脸，把号嘴塞进嘴里。
冲啊——
号声撕裂风雪的刹那，林默踉跄着扶住桌沿。
他听见自己急促的喘息混着记忆里的号响，听见李大勇染血的喉咙里发出的闷哼：娘，等打退美国鬼子，我给你吹新学的《咱们工人有力量》......
原来是这样。林默低头看向掌心，那里有个淡金色的印记，形状像枚小号，信仰印记......他摸出手机拍了张照片，发给苏晚，我好像知道，爷爷为什么总说文物会说话
苏晚的回复来得很快，附带一段视频看看这个。
点击播放，刘振华老人的脸占满屏幕。
老人颤抖的手抚过军号刻痕，声音带着七十三年前的风雪：小勇子中枪时，血溅在我腿上，现在还能摸到痂......可他最后那声号，比咱们连一百多号人的嗓子加起来都响。
视频下方的评论已经刷到九千条。
林默滑动屏幕，英雄不该被遗忘想看军号再响一次的留言像潮水般涌来。
他正想点赞，手机突然弹出新消息：林老师，您看看这个。是李红梅发来的截图。
匿名账号历史观察者007的微博配图里，一张伪造的档案赫然写着：李大勇，查无此人，相关战斗记录系后期补录。转发量已经过万，几条高赞评论刺得他眼睛疼：果然是编的博物馆就靠卖惨赚钱。
修复室的门被撞开时，林默正盯着手机发呆。
苏晚抱着笔记本电脑冲进来，发梢还滴着雨：张远航的人干的，我查了Ip，指向新史观联盟的服务器。她把电脑转过来，屏幕上是张远航的会议录像，男人捏着马克笔在白板上写情感绑架必须彻底击垮他们的叙事。
我去档案馆。李红梅突然出声。
她不知何时站在门口，手里抱着个牛皮纸袋，当年老兵口述记录里，有位叫王贵山的通讯员提到过李大勇——他说小勇子断指后，用牙咬着号嘴吹冲锋号。她翻开纸袋，取出一沓泛黄的稿纸，这份记录在档案馆尘封了三十年，管理员说昨天整理旧库才发现。
赵志刚的电话在这时打进来，背景音是打印机的轰鸣：我正在写反驳文章，附上原始影印件。
小林，你带着军号，明天上午十点来展馆——我们要办个号声里的真相特展。
雨一直下到深夜。
林默站在展馆中央，玻璃展柜里的军号在射灯下泛着温润的光。
他伸手隔着玻璃轻触号身，仿佛又听见那声跨越七十年的号响。
怀表在口袋里轻轻发烫，掌心的金色印记随着心跳微微发亮。
明天......他望着展柜上待捐赠的标签，轻声说，该送你回家了。
窗外的雨丝掠过玻璃，模糊了抗美援朝纪念馆的预约二维码。
林默转身时，展柜里的军号突然发出一声极轻的嗡鸣，像有人对着号嘴吹了口气——那是属于1950年的风，终于吹进了2023年的春天。