展馆的玻璃展柜在月光下泛着冷白的光，林默的指尖还停留在王铁柱照片的玻璃上。
怀表在掌心突然烫得惊人，他甚至听见金属表壳与皮肤接触的声——这是从未有过的剧烈反应。
黑暗里有风雪灌进鼻腔。
林默踉跄着后退半步，再睁眼时，已经站在齐膝深的雪地里。
北风卷着冰碴子抽在脸上，像有人用细铁丝反复刮擦。
他看见二十米外的土坡上，三顶破钢盔在雪堆里若隐若现，那是三连仅剩的掩体。
连长！炮弹要来了！
年轻的通讯员小孙从雪坑里探出头，声音被风撕成碎片。
林默顺着他的视线望去，远处山脊线后腾起橘红色火光，十二发炮弹拖着尖啸划破夜空，像一串坠落的流星。
王铁柱的背影出现在他右侧。
这个在照片里总抿着嘴的战士此刻咧着嘴，棉帽下露出的鬓角结着冰碴，军大衣下摆被弹片撕开几道口子，露出里面絮得不均匀的灰棉絮。
他怀里抱着两箱迫击炮弹，雪地靴在冰面上打滑，却仍在往机枪阵地的方向挪。
小孙！
把二排的人往东边岩缝里带！王铁柱的吼声混着炮弹的轰鸣，老周！
你那挺机枪给我压死3号高地！
林默想喊他，喉咙却像塞了团冻硬的棉花。
他这才看清王铁柱的军牌——金属牌在雪地里泛着冷光，王铁柱 三连长几个字被磨得发亮。
第一发炮弹在机枪阵地前炸开。
气浪掀翻了老周的机枪，弹片扎进他的左肩，血珠溅在雪地上，瞬间凝成暗红的冰粒。
王铁柱突然把炮弹箱往雪堆里一摔，抄起老周的机枪就往上冲。
他的棉裤腿被弹片划开，露出下面结着冰的血痂——那是三天前突围时留下的伤。
连长！小孙哭着追上去，被王铁柱反手推回雪坑，守好电台！
老子要是回不来，你把这三天的战报发出去！
炮弹雨追着王铁柱的背影落下。
林默看见他的军大衣后襟被掀起来，露出后腰处渗血的绷带。
有那么一刻，王铁柱的脚步明显顿了顿，像是被什么绊了一下，可下一秒他又往前扑了两步，把机枪架在被炸断的树桩上。
哒哒哒——
机枪声撕裂风雪。
林默这才发现，王铁柱的右手食指在淌血，指甲盖早被冻得发黑——他根本握不住机枪的木托，是用指腹抵着扳机在开火。
敌人的冲锋号近了，雪地里冒出一片钢盔，像突然从地底钻出的黑蘑菇。
狗日的！王铁柱骂了一声，左手抓起两颗手榴弹往敌群里扔。
爆炸掀起的雪雾中，他的身影变得模糊，可林默清楚地看见，他的嘴一直在动，像是在重复什么话。
最后一发炮弹落得极近。
气浪将林默掀翻在雪堆里。
等他爬起来时，王铁柱已经倒在机枪旁。
他的左胸被弹片撕开个狰狞的洞，鲜血正往雪地里渗，很快在周围结成红色的冰花。
小孙哭着扑过去，想给他裹绷带，却被王铁柱抓住手腕。
战报...发了吗？王铁柱的声音轻得像片雪花。
小孙拼命点头：发了！全发了！连长你撑住，卫生员马上就到！
王铁柱笑了，血沫从嘴角溢出来：好...好。他的目光突然定在林默脸上，像是穿透七十年的光阴，告诉...告诉他们，我没...没当逃兵。
我就是...想给兄弟们...争取点时间...
林默的膝盖一软，跪在雪地里。
王铁柱的瞳孔逐渐涣散，最后几个字混着血泡的声响：我...不...是...叛...
展馆的射灯突然亮起，刺得林默睁不开眼。
他猛地坐直，发现自己正趴在展柜前的玻璃上，额头抵着王铁柱的照片，眼泪把玻璃洇出一片模糊的水痕。
怀表掉在脚边，表盖大敞着，内侧的送魂者三个字泛着暗金色的光。
手机在口袋里震动，是苏晚的视频通话。
林默抹了把脸，接起来时声音还带着哭腔：晚晚...
你看微博！苏晚的背景音是急促的键盘敲击声，李思远那个王八蛋，联合几个营销号发了篇小作文，说我们选择性披露史料，还附了张伪造的王铁柱悔过书
林默的手指在屏幕上发抖。
热搜第一的话题#纪录片英雄还是流量#里，营销号的长图占满了手机屏。
所谓悔过书的复印件上，王铁柱的签名歪歪扭扭，内容不堪入目：本人王铁柱，因贪生怕死临阵脱逃...
他们怎么敢...林默的指甲掐进掌心，这签名和战报上的根本不一样！
我知道！苏晚的鼠标点得飞快，子阳已经联系军史专家周晓明教授了，他说伪造文件里的时间线全是错的——王铁柱牺牲那天，所谓悔过书里提到的指挥部早被敌机炸平了。
门被推开的声响从视频里传来，刘子阳的声音混着风声：林哥，我刚去档案馆调了原始电报。
1950年12月7日23:15，三连确实发回过阵地在，三连在的最后电文，和小孙说的完全吻合！
林默盯着手机里跳动的消息提示，突然站起来。
他抓起桌上的笔记本，笔尖重重戳在纸页上：有时候，最大的背叛，是没人愿意听你解释。墨迹晕开，像朵血色的花。
三天后，纪录片拍摄现场。
摄影棚的灯光打在林默脸上，他望着镜头，喉结动了动：我们总爱说英雄是完美的。
可王铁柱连长的军大衣上有十七个弹孔，他的食指指甲盖冻掉了，他牺牲前说的最后一句话是我不是叛徒
镜头切到赵晓菲。
这个总把头发扎得整整齐齐的姑娘，此刻眼眶通红：我爷爷在日记里写，王连长突围时把最后半块压缩饼干塞给伤员。
他说，要是我回不去，帮我跟家里说声对不起她吸了吸鼻子，现在我想说，王连长，你不是叛徒。
展馆重新开放那天，林默把王铁柱的军功章放进玻璃展柜。
奖章表面的划痕里还嵌着七十年前的雪粒，解说词是他亲笔写的：他曾被误解，但我们记得。
怀表在他掌心轻轻发烫，像有人隔着时间在握他的手。
直到深夜，林默整理完展柜里的资料，才发现邮箱里躺着封新邮件。
发件人显示，正文只有一行字：长津湖冰窟里，还沉着另一本日记。
他望着窗外的月光，突然想起投影里王铁柱最后望向他的眼神——那不是濒死者的涣散，而是期待，是七十年前的战士，终于等到有人愿意听他说话的期待。
手机在桌上震动，是条未读短信：林老师，我是张建国的孙子。
我爷爷临终前说，有样东西要交给您。