修复室的挂钟指针刚划过十点一刻，林默的手机在工作台震了两下。
他正对着台灯检查李大海烈士那半页日记的修复进度，玻璃放大镜下，墨迹里的焦痕像凝固的血珠——这是昨晚整理老农寄来的铁皮盒时发现的，裹在军大衣里的旧物，除了这本烧剩三分之一的日记，还有枚锈迹斑斑的铜纽扣。
林老师，苏导让您看眼手机。助理李红梅探进脑袋，马尾辫梢沾着展柜防尘布的绒毛，她刚发消息说，微博热搜又爆了。
林默放下镊子，指腹还沾着修复用的骨胶，点开微信时屏幕亮得刺眼。
苏晚的对话框里连着三条链接，标题刺得他瞳孔收缩：《燃烧的信念特展：用烈士苦难收割眼泪？
》《纪念馆营销新套路：把牺牲当流量密码》。
怎么会......他呢喃着点进文章，滚动条下拉的速度越来越快。
评论区像煮沸的油锅，煽情洗脑的标签被顶到热评第一，甚至有人翻出李大海烈士家属的采访截图，配文家属都没哭，你们急什么。
窗外的梧桐叶被风卷起，拍在修复室的玻璃上。
林默后颈泛起凉意，手机在掌心发沉。
上回李大海的妹妹捧着红布说大海把胜利当花布送来了时，展馆里此起彼伏的抽噎声还在耳边——怎么才三天，那些温度就被撕成了碎片？
林老师？李红梅没走，她扒着门框，指尖绞着工作证挂绳，刚才刘记者打电话来，说要过来聊聊。
他说......小姑娘咬了咬嘴唇，他说有人故意带节奏，可能和上次那个历史祛魅团队有关。
林默捏了捏眉心，突然想起上个月在文化论坛见过的李思远。
那个总穿着高领毛衣、说话时爱推金丝眼镜的学者，曾在讲座里说英雄叙事需要去浪漫化。
当时他只当是学术争议，现在看来......
我去展馆看看留言墙。他扯下橡胶手套，金属搭扣在手腕上硌出红印。
经过文物柜时，老农寄来的纸箱还搁在角落，封条上的徽章压痕在余光里忽明忽暗。
展馆的穹顶吊灯开着暖光，二十米长的留言墙前空无一人。
林默凑近最下层的便利贴，心一点点往下沉。
有张蓝色便签写着感动是真的，但营销也是真的，旁边一张荧光黄的更刺目：死了这么多人就为块布？
值吗？
他伸手去揭那张黄便签，指尖悬在半空又收回来——这是观众的声音，哪怕扎心，也该被看见。
可当他的目光扫过最顶端那张谢谢你们带来春天的手写卡时，喉咙突然发紧。
那是昨天上午，一个扎羊角辫的小女孩踮着脚贴上去的，她妈妈举着手机拍视频，说要让姥姥看看，现在的小孩没忘。
林默？
苏晚的声音从身后传来，带着股热豆浆的甜香。
她抱着台摄像机，镜头盖没摘，垂在身侧晃荡。我刚在后台剪素材，她走过来，发梢扫过他肩膀，李红梅说你脸色不好。
林默没说话，抬手指向留言墙。
苏晚的呼吸顿了顿，摄像机在掌心转了半圈，突然举起来对准墙面。这些声音也该被记录。她调整焦距时，镜片后的眼睛亮得惊人，质疑不可怕，可怕的是我们不敢回应。
展馆的广播突然响起：请文物组林默老师到修复室，有新到文物需要登记。
林默转身时，苏晚的手轻轻搭上他后背。等我剪完这条，咱们一起做个回应视频。她的掌心隔着衬衫传递温度，你负责讲文物里的故事，我负责让更多人听见。
修复室里，老农寄来的纸箱已经被拆开。
李红梅蹲在地上，正从军大衣里往外掏东西——除了那本焦黑的日记，还有个用破布裹着的铁皮盒，边缘卷着锯齿状的缺口，像是被子弹削过。
林老师您看！李红梅小心地展开破布，大衣衬里有块补丁，针脚和李大海烈士家属的红布好像啊。她指尖点着补丁上的十字纹，都是山东那带的锁边法。
林默蹲下来，指尖刚碰到焦黑的日记本封面，怀表在口袋里猛地一烫。
他触电般缩回手，却见封皮上的焦痕正以肉眼可见的速度剥落，露出一行褪色的钢笔字：三营七连，赵志刚。
赵志刚？他轻声念出名字，怀表的震动顺着裤袋往上窜，像有只无形的手攥住他心脏。
当他再次触碰日记本时，眼前突然泛起白光，修复室的声音被抽离，只剩下耳畔呼呼的风声。
——那是1950年12月的寒风。
林默踉跄着栽进一片火海。
烟雾熏得他睁不开眼，鼻尖萦绕着汽油和焦肉的腥甜。
他趴在焦土上，能感觉到身下的土地还在发烫，背后的伤口像被火钳反复戳刺——这是那个战士的感官，他意识到。
情报......必须送达。
沙哑的嗓音从喉咙里挤出来，林默这才发现自己正攥着半张地图。
地图边角沾着血，在火光里泛着暗褐。
他抬头，看见三百米外的高地指挥所还亮着灯，可面前的开阔地布满弹坑，敌人的机枪在左侧工事里喷着火舌。
火起时，我在三号高地......
日记里的残句突然清晰。
林默的膝盖擦过焦土，每挪动一寸都像在刮骨。
他能听见自己粗重的喘息，能感觉到鲜血正从腹部的伤口涌出，浸透棉衣，在地上拖出条红痕。
赵志刚！有人在喊，但被机枪声撕碎了。
林默的手指抠进土里，摸到块冰凉的金属——是枚铜纽扣，和修复室里那枚一模一样。
他把地图塞进衣领，用最后一丝力气扯掉腰间的汽油桶拉环。
敌人的脚步声近了，皮靴碾过碎弹壳的声响刺得耳膜生疼。
新中国......他听见自己说，声音里带着笑，该亮了。
爆炸的气浪裹着热浪扑来，林默眼前一片雪白。
等他再能视物时，正跪在修复室的地板上，怀里抱着那本焦黑的日记。
日记本最里页不知何时展开了，上面多了行新鲜的字迹，像是用血迹写的：情报已送达，阵地在我手。
林老师？
你流鼻血了！李红梅的尖叫刺穿耳膜。
林默这才发现自己鼻尖滴着血，滴在日记本上，晕开个小红斑。
他抹了把脸，摸到满脸的湿——不知是汗还是泪。
赵志刚。他对着日记本轻声说，我找到你了。
那天下午，修复室的台灯又亮到很晚。
林默把赵志刚的日记本锁进文物保险柜，转身时看见苏晚靠在门框上，摄像机搁在脚边，镜头盖不知丢到哪去了。
刚才的画面，我拍了。她举起手机，屏幕里是他跪在地上、怀抱着日记本的侧影，你当时的表情......她顿了顿，像在抱一个久别重逢的人。
林默接过手机，画面里的自己眼睛通红，嘴唇颤抖，却又带着种奇异的平静。他说，别忘了我他把手机还给苏晚，在火海里，他最后回头看了我一眼，那眼神......
像在说，我信你苏晚替他说完，伸手帮他擦掉脸颊上的血渍，所以我们要给他立块碑，对吧？
林默点头，走到展柜前。
明天就要开幕的《燃烧的信念》特展里，赵志刚的位置还空着。
他摸着空荡荡的玻璃展柜，指尖触到冷硬的金属边框，突然笑了：不止是碑。
我要让来看展的人知道，他叫赵志刚，山东人，三营七连的战士。
他在火海里爬了三百米，送回了至关重要的情报。
他最后说的话是......
新中国，该亮了。苏晚接口，声音轻得像叹息。
窗外的天渐渐黑了，修复室的挂钟敲响八点。
林默正对着空展柜整理说明牌，手机突然震动。
他点开微信，是刘子阳发来的消息：刚联系上原27军的档案管理员，明天陪你去查赵志刚的线索？
林默握着手机，抬头看向窗外的夜色。
月光穿过梧桐叶，在展柜玻璃上投下斑驳的影，像极了火海里那半张地图的轮廓。
你会被记住的。他对着空展柜说，声音轻得只有自己听见。
远处传来地铁进站的轰鸣，混着晚风里飘来的饭香。
林默摸了摸口袋里的怀表，这次它没发烫，只是安静地贴着皮肤，像颗跳动的心脏。