修复室的暖光裹着林默的肩。
他摘下向手套，将密封袋里的军装平铺在操作台上，放大镜的光斑顺着衣缝游走。
小陈踮脚从恒温柜里取出工具盒，金属镊子碰出细碎的响：林老师，这件军装是从丹东旧仓库清出来的，送件单上说可能和长津湖战役有关。
林默的指尖停在第二颗铜扣处。
那枚扣子边缘有细密的划痕，像被指甲反复抠过的痕迹。
他用软毛刷扫去衣襟褶皱里的灰，布料突然在掌下发出轻响——是内层棉絮年久硬化的声音。
当他将衣襟轻轻翻折时，一道暗红的痕迹从褪色的军绿色里浮出来，像道凝固的溪流，在放大镜下显出模糊的字迹。
我愿为国捐躯，请告诉娘我不怕。
林默的呼吸顿在胸腔里。
他凑近了些，暖光灯把血渍照得半透明，能看见纤维里渗进去的褐色——那是血红蛋白氧化后的颜色。
字迹歪斜却有力，字的最后一竖拖得老长，像笔尖在布料上顿了很久。
怀表在口袋里震了一下。
他猛地抬头，修复室的挂钟指向七点半。
窗外的暮色已经沉成靛蓝，只有操作台的冷白光固执地亮着。
小陈还在整理工具架，背对着他哼《映山红》的调子。
林默摸出怀表，表盖内侧的刻痕泛着温黄，上次铁原之战的投影结束后，这里的纹路似乎更深了些。
当他的指尖再次触到血渍时，怀表的震动变成了蜂鸣。
黑暗突如其来。
林默踉跄了一步，再睁眼时，寒风正灌进领口。
他站在一条结冰的战壕里，头顶的夜空被炮火撕开，弹片带着尖啸擦过耳际。
不远处的机枪工事喷着火舌，将雪地灼出焦黑的窟窿。
铁柱！快把棉絮塞枪眼！有人在喊。
林默转头，看见个穿薄棉衣的战士正蹲在壕沟角落。
他的脸冻得发紫，睫毛上结着霜花，却固执地用匕首挑开自己的衣襟。
刀尖刺破指尖的瞬间，血珠在零下三十度的空气里凝成小红点，坠在军绿色布料上。
我愿为国捐躯，请告诉娘我不怕。战士的手在抖，每写一笔都要哈口气暖手，要是...要是我没回去，让秀兰别难过。
娘的药要按时吃，灶房后那棵老梨树...开春该修枝了...
炮火在头顶炸响，泥土簌簌落在他后颈。
战士猛地扯下外层军装裹在怀里，上面的血字还没干透。
他抬头时，林默看清了他的脸——二十岁左右，左眉骨有道淡疤，眼睛亮得像雪地里的星子。
铁柱！跟我冲！班长的吼声盖过了炮声。
战士把军装往怀里又拢了拢，朝林默的方向看了一眼。
林默这才发现，自己站的位置，正是后来那件军装被发现的地方。
战士露出个带着血渍的笑，转身时棉鞋在冰面上滑了一下，却很快稳住步子，跟着人群冲向火网。
爆炸的气浪掀得林默向后跌去。
等他再抬头，战壕里只剩半截冒烟的枪管，和雪地上那抹被血染红的军绿。
咳——
林默呛了口修复室的空气，扶着操作台才没栽倒。
眼镜滑到鼻尖，镜片上蒙着层雾气。
他摸了把脸，掌心是湿的。
小陈不知何时站在他身后，递来保温杯：林老师？
您脸色白得吓人，是低血糖又犯了？
没事。林默接过杯子，水温烫得他指尖发疼，小陈，帮我查下这件军装的捐赠记录。他顿了顿，声音轻得像叹息，还有...联系刘子阳，我需要烈士名录的电子版。
深夜的档案馆飘着旧纸的霉味。
刘子阳推了推眼镜，投影仪的光在他脸上忽明忽暗：1950年长津湖战役，三营七连，王铁柱——籍贯辽宁丹东，入伍时十八岁。他翻到下一页档案，牺牲记录写着：在争夺1280高地时，携带炸药包冲锋，与敌火力点同归于尽。
遗物清单里有...半块高粱饼，一封未寄出的家信，和一件带血书的军装。
林默的指尖停在李秀兰三个字上。
那是烈士亲属栏，关系写着，地址是辽宁省凤城市青水镇向阳村三组。
找到了。他说，声音哑得厉害。
刘子阳合上档案盒，金属搭扣一声：我联系了当地民政部门，李秀兰老人三年前搬去了镇上，现在和孙女住。他掏出手机划拉两下，明早有趟去丹东的火车，咱们赶得上。
凌晨两点的朋友圈弹出提示。
林默正给军装拍照存档，屏幕突然亮起刺眼的光——是李思远的新视频。
画面里，那个总爱穿西装打领结的历史博主举着血书照片，背景是他标志性的黑底白字ppt：自愿牺牲，不过是战争机器下的被迫选择。
这血书的字迹歪斜，明显是在极度恐惧中写就。李思远推了推金丝眼镜，我们需要的不是热血滤镜，而是对个体生命的共情。
评论区瞬间炸开。
林默的拇指悬在键上，最终却退出了界面。
他给苏晚发消息：明早去东北，帮我联系省纪念馆的张馆长。
苏晚的电话秒回，背景音是剪辑室的键盘声：我猜你要搞展区？
我带着设备跟你们一起去，正好拍素材。她顿了顿，声音软下来，李思远那种人，用事实抽他脸最痛快。
火车在夜色里穿行。
林默靠窗坐着，军装残片用丝绸帕子包着，放在膝头。
怀表突然发烫，他掀开帕子，看见表面浮起一层金色微光，像被风吹散的星屑。
你不是一个人走的。他对着残片轻声说，现在有很多人记得你，记得你写的每一个字。
窗外的田野被月光镀成银白，偶尔闪过几点灯火。
刘子阳在对面打盹，背包拉链没拉严，露出半本《抗美援朝烈士传》。
苏晚歪在另一侧，摄像机还挂在脖子上，手机屏保是她和父亲的合影——老人穿着旧军装，胸前挂着三等功勋章。
林默摸出怀表，表盖内侧的刻痕不知何时多了一行小字：王铁柱·长津湖。
他把额头抵在冰凉的车窗上，看铁轨在月光下延伸向远方。
我会把你的故事带回家。他对着玻璃上自己的倒影说，呼吸在窗上凝成白雾，带到你妹妹的面前。
火车鸣笛，惊起几群夜鸟。
青水镇的路标在前方闪过，远处的山影里，有盏灯突然亮了。