修复室的暖光裹着林默的影子，在木地板上拉得老长。
他伸手按住门框稳住身形，目光先扫过墙角那堆木箱——最上面的那个落着薄灰，标签上锈蚀军号 待修复几个字被蹭得发毛，像张没睡醒的脸。
先收拾这个吧。他搓了搓手，棉质工装裤的膝盖处蹭过木箱边缘的木屑。
指尖刚触到箱盖，就有细碎的灰簌簌往下掉，落在他黑色高领毛衣上，像撒了把盐。
木箱是老榆木的，合页生了锈，掀开时发出一声，像谁在喉咙里闷哼。
林默屏住呼吸，伸手进去——指尖先碰到的是粗麻包裹的硬壳，触感像摸到冻硬的老树皮。
他顺着麻线解开，一层、两层，最后露出的金属在暖光下泛着暗褐，是支军号。
锈蚀比想象中严重。
号身布满蜂窝状的坑洞，原本油亮的黄铜色被岁月啃得斑驳，连号嘴都结着暗红的锈块，像凝固的血。
林默取来软毛刷和去锈膏，动作轻得像在哄睡婴儿。
当毛刷扫过号嘴时，他的呼吸突然顿住——在号嘴内侧，一道极浅的刻痕在锈层下若隐若现。
他凑近，鼻尖几乎要碰到金属。
用棉签蘸着酒精轻轻擦拭，刻痕慢慢显形：1950.11 松骨峰。
字迹歪歪扭扭，像是用刺刀尖硬刻上去的，笔画里还嵌着细碎的锈渣。
松骨峰......林默念叨着，指腹轻轻抚过那行字。
掌心的怀表突然一震，像被踩了尾巴的猫。
他吓了一跳，军号差点脱手，却见表盖内侧的金光如活物般窜出来，缠上他的手腕，又顺着指尖往军号上爬。
下一秒，他的意识被拽进一片雪白里。
寒风像刀子似的割脸，林默踉跄着站稳，这才发现自己站在山坳里。
远处是焦黑的树干，枝桠上挂着撕碎的美军旗帜；近处的雪早被染成暗红，冻成硬邦邦的冰壳，踩上去作响。
司号员！
快吹冲锋号！有人在喊。
林默转头，看见个年轻的志愿军战士——个子不高，军帽下露出半截冻红的耳尖，军大衣肩头破了个洞，露出里面打着补丁的灰布衫。
他怀里抱着支军号，号身擦得锃亮，在雪地里泛着冷光。
一排剩三个，二排全没了！另一个战士跌跌撞撞跑过来，脸上沾着血，营长让咱们把3连的阵地接过来！
年轻战士把军号往嘴上送，可刚凑到嘴边又放下——他的手在抖，冻得发紫的嘴唇裂开细小的血口。
林默想伸手帮他捂捂手，却穿过他的胳膊，像穿过一团雾。
赵大勇！远处传来嘶哑的喊杀声，吹啊！
赵大勇猛地咬了下嘴唇，血珠渗出来，混着哈气在军号上凝成白霜。
他把号嘴抵在裂开的唇上，腮帮子鼓起来的瞬间，林默听见了——那声号响像把烧红的铁，呜——地撕开风雪。
号声里裹着冰碴子，裹着弹片的嗡鸣，裹着山风卷过松枝的呜咽。
林默看见山坡下的美军坦克动了，机枪口的火舌舔过来，赵大勇身边的战士一个接一个栽倒。
有人抓住他的裤脚：小赵，快撤......
撤个屁！赵大勇吼了一嗓子，号声反而更急了，咱们要是退了，后面的大部队怎么办？他的军大衣后襟被子弹掀开，露出里面渗血的绷带——不知道是旧伤还是新伤。
林默的眼眶酸得厉害。
他看见赵大勇的手指在号身上打滑，看见他的膝盖慢慢弯下去，却始终把军号举得高高的。
最后一颗子弹是从正面打进来的，穿透了他的胸膛，血花溅在号身上，把松骨峰那行字染得通红。
号声戛然而止。
赵大勇的身体重重砸在雪地上，军号滚出两步，撞在块弹片上。
林默扑过去想接住他，却只能看着他圆睁的眼睛慢慢失去焦距，看着他冻僵的手还保持着握号的姿势，看着他军衣口袋里露出半截信——是给家里的，开头写着娘，儿在朝鲜挺好......
醒醒！有人拍他的脸。
林默猛地睁眼，发现自己跪在修复室的地板上，军号掉在脚边，怀表在掌心烫得发疼。
他的额头全是冷汗，后背的衬衫黏在身上，连睫毛都结着细汗，看东西模糊成一片。
林老师？李红梅的声音带着惊慌，您怎么......
林默抓住她的手腕，力道大得她直抽气：几点了？
晚上九点......李红梅指着墙上的挂钟，您刚进来半小时，我给您送资料时看您跪在地上，喊了您好几声都没应......
林默松开手，连说了三声。
他弯腰捡起军号，指腹蹭过号身上暗红的锈——那哪是锈，分明是赵大勇的血，在七十年后还在发烫。
我要找他。他对着空气说，声音哑得像砂纸擦过铁皮，赵大勇，松骨峰战役的司号员，不能让他的名字就这么没了。
李红梅没听懂，但她识趣地退了出去，带上门前小声说：刘子阳记者刚发消息，说有位松骨峰老兵的后代愿意接受采访，您要现在回电话吗？
林默的手指在手机屏幕上发抖。
刘子阳的消息是半小时前发的，附带了个电话号码和备注：王建国，78岁，父亲是38军112师335团机枪手，生前常提司号员小赵。
电话接通时，王建国的声音带着浓重的鼻音，像是刚哭过：我爸走前攥着我的手说，松骨峰那场仗，最对不起的就是小赵。
他说那娃才17岁，入伍时连枪都扛不稳，吹号倒是响得能震碎雪山......
林默的笔在笔记本上狂草，字迹歪歪扭扭：赵大勇，1933年生，山东沂蒙人，1950年10月入朝，335团司号员......
可档案里没他的名字。三天后，烈士陵园管理处的老陈翻着泛黄的名录，松骨峰战役登记的烈士有217位，您说的赵大勇不在里面。
林默的指甲掐进掌心。
他铺开从旧报纸堆里翻出的通讯稿——1951年《战士报》副刊，边角都磨毛了，标题是《松骨峰上的铜号声》，里面写着：司号员小战士始终保持吹号姿势，直到生命最后一刻，军号上刻着入朝日期......
还有张照片，模糊得像蒙了层雾。
但林默一眼就认出来——那个抱着军号的年轻战士，军帽下的耳尖，军大衣肩头的破洞，和他在投影里看见的赵大勇，分毫不差。
找到了！他把照片拍在老陈面前时，眼泪砸在相纸上，这是赵大勇，这是他的军号！
老陈凑近看了半天，突然一拍大腿：哎！
我记起来了！
当年清理战场时，有个司号员的遗体特别难搬——他攥着军号不肯松手，我们用热毛巾敷了半天才掰开他的手指。
后来军号送去军部展览，可烈士名录......他的声音低下去，可能是登记时遗漏了。
林默的手在发抖。
他摸出手机，翻到赵秀兰的号码——赵秀兰是赵大勇弟弟的孙女，半年前林默帮她找过赵大勇的家书，此刻备注还停在赵秀兰 军号后人待确认。
电话响了五声，接通时带着抽噎：林老师......
我们找到了您伯父的军号。林默把照片举到摄像头前，还有这张......您看，是不是他？
屏幕里的赵秀兰突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
她的手捂住嘴，指节发白，眼泪大颗大颗砸在桌布上。
过了好久，她才颤抖着说：我奶奶......我奶奶说过，我伯父爱咬嘴唇，一紧张就咬......她的手指抚过照片里战士的嘴唇，这里......这里有个小疤，和我奶奶说的一模一样......哥......是你吗？
夜色渐深时，林默站在烈士陵园外。
怀表在口袋里微微发热，像团捂了七十年的火。
他望着园内星星点点的路灯，想起赵大勇最后那个没写完的字，想起松骨峰雪地里的号声，想起修复室暖光下军号上的刻痕。
手机在掌心震动，是苏晚发来的消息：立碑申请的材料我帮你整理好了，明天一起去民政局？
林默望着天上的星星，笑了。
风掀起他的衣角，他仿佛又听见了那声号响——穿透七十年风雪，终于要在墓碑上，找到自己的名字了。