林默握着手机的手微微发颤，刘子阳在电话那头的声音被电流割裂成碎片，却依然清晰传来：王长贵老人三天前刚走，但他孙子小王还留着老人的口述录音。
我现在就把音频发你——
等等！林默突然按住额头，后颈的冷汗顺着衬衫领口滑下去。
他望着工作台上那支军号，铜质表面在台灯下泛着温润的光，字刻痕里还嵌着半粒锈渣，像极了松骨峰雪地里冻成冰碴的血珠。我需要当面听。他听见自己的声音发紧，今晚。
二十分钟后，苏晚的车停在博物馆后门。
她摇下车窗，风掀起她的牛仔外套下摆，露出里面印着历史不会褪色的黑色t恤：李红梅把老照片和通讯稿扫描件都拷进移动硬盘了。副驾驶座上，李红梅正用透明胶修补一张边缘卷起的老报纸，抬头时镜片上沾着胶渍：我查了莱阳地方志，1952年有批新兵入伍名单，赵大勇的名字在第三页。
夜色里的出租车顶灯像流萤，林默攥着移动硬盘坐在后排，看窗外梧桐树影掠过苏晚紧绷的下颌线。你说王长贵老人的孙子住浦东？他无意识地摩挲着军号，指腹碰到一处凹陷——那是弹片划过的痕迹，和松骨峰战役记录里敌炮覆盖的描述分毫不差。
小王在社区做网格员。苏晚单手打方向盘，刘子阳说他手机里存着老人临终前的录音，说松骨峰的小司号员，军号吹得比唢呐还亮堂她突然转头看他，路灯在她眼底碎成星子，你猜赵大勇的军号为什么会出现在博物馆？
林默没说话。
他记得三天前清理展柜时，这支军号裹在褪色的红布里，红布上有块暗褐色的痕迹，鉴定科说是血迹。
当时他只当是普通文物，现在想来，红布边角绣着的字，针脚细得像姑娘家纳的鞋底。
小王的出租屋在老弄堂深处，门廊下挂着串风干的玉米。
开门时他眼眶还红着，手里攥着个老式收录机：爷爷走前说，要是有人找松骨峰的司号员，就把这盘磁带给他。
磁带转动的声里，王长贵的声音像从很远的地方飘来：那娃才二十岁，山东口音嫩得能掐出水。
夜里蹲猫耳洞，他拿军号当暖手炉，说等打完仗，我要给俺娘吹《百鸟朝凤》......
轰——
录音里突然炸响，林默的太阳穴跟着一跳。
小王吸了吸鼻子：这是松骨峰夜袭的炮声。
爷爷说，那天小赵举着军号冲在最前面，号声比机关枪还响......
李红梅的指尖按在移动硬盘上，屏幕蓝光映得她睫毛发颤：通讯稿里写6月18日夜袭，和爷爷说的时间对上了。
苏晚突然握住林默的手腕，她的掌心滚烫：去烈士陵园。
凌晨三点的烈士陵园笼罩在薄雾里，松柏叶上的水珠滴在青石板上，叮咚作响。
林默站在松骨峰战役烈士名录碑前，手电筒光束逐行扫过刻满名字的大理石——第三块碑的右下角，赵大勇三个字的位置是空的，只留着未填的凹痕。
登记遗漏。苏晚的声音在雾里发闷，和李红梅她爸说的一样。
林默伸手摸那片空白，大理石的凉意透过指腹渗进骨头。
他想起松骨峰的雪，想起照片里踮脚吹号的战士——如果当年有人替他填了名字，此刻这里该有束野菊花，或者半块山东煎饼。
接下来的三天像被按了快进键。
李红梅翻遍区档案馆的旧纸箱，在1953年的《战士日记》里找到半页残章：司号员小赵，河南信阳人，家中有母张氏，妹秀兰......苏晚带着摄像机跑了七户老兵家属，镜头里老人们颤巍巍指着照片：这眉眼，和当年那个爱唱《沂蒙山小调》的小司号员像！
当林默拿着这些材料站在赵秀兰家门口时，晨雾刚散。
门开的瞬间，他闻到一股艾草香——和松骨峰战地医疗所的味道重叠了。
赵女士？李红梅轻声唤。
年近六旬的女人扶着门框，白发在风里乱蓬蓬的：你们说......我伯？她的手指抠着门框，指节泛白，我娘临终前攥着块蓝布，说是伯参军前给她做的头帕......
林默把照片递过去。
赵秀兰的手刚碰到相纸边缘就缩了回去，像被烫到。
她转身从五斗橱最上层摸出个红布包，打开是块褪色的蓝头帕，边角绣着朵极小的喇叭花——和照片里军号上缠着的蓝布条，纹路分毫不差。
是他。她的声音突然哑了，我娘说，伯走那天吹着唢呐送自己，说等打跑美国鬼子，我给咱娘吹一辈子......
林默把通讯稿扫描件推到她面前，赵秀兰的眼泪砸在纸上，晕开赵大勇（1932-1952）几个字：他才二十岁啊......她突然抓住林默的手腕，指甲几乎掐进肉里，能让他回家吗？
市民政局的办公室里，科长老陈对着一摞材料翻了又翻。
阳光从百叶窗漏进来，在赵大勇烈士补录申请几个字上织出金网。这些证据链很完整。他推了推眼镜，抬头时眼眶发红，我们立刻启动补录程序，争取下个月清明前把墓碑刻好。
林默走出办公楼时，春末的风裹着花香扑在脸上。
他摸着口袋里的军号，金属表面还留着赵秀兰的温度。赵大勇，他对着风说，你终于要回家了。
深夜的博物馆格外安静，林默抱着军号往展柜走。
路过松骨峰展区时，他突然顿住——那支军号不知何时被重新陈列，玻璃柜里多了块深褐色的铭牌，灯光下赵大勇 1932-1952 松骨峰战役司号员几个字闪着光。
他伸手触碰玻璃，指尖与赵大勇三个字的位置重合。
有温热的东西从胸腔升起来，像当年松骨峰的朝阳，融化了积雪，也融化了他心里某块冻了很久的冰。
拍下来了。
苏晚的声音从身后传来。
她举着摄像机，镜头光晕里，李红梅正往展柜角落放一束野菊花——和松骨峰山脚下的那种，开得一样热烈。
纪录片素材够了。苏晚把摄像机转向林默，《号角长鸣》的结尾，就用这个镜头。
林默望着镜头里的军号和铭牌，忽然笑了。
窗外，不知哪里飘来段模糊的旋律，像唢呐，又像军号——那是《百鸟朝凤》的调子，在夜风里轻轻打着旋儿，往更远处飘去。