深夜的博物馆修复室里，林默的手指悬在牛皮纸公文包上，指节因用力而泛白。
展柜里的军号在顶灯投下的光斑里静默着，却又像藏着某种活物，让他后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。
他想起方才那道在军号反光里闪过的雪色，想起怀表内侧新刻的细痕。
手机屏幕在桌面投下幽蓝的光，苏晚发来的消息还亮着：明天上午十点，周老师说档案馆调阅权限批下来了。
指尖终于触到公文包搭扣。
牛皮纸摩擦的窸窣声里，怀表在口袋里烫得惊人，像是要把他的体温都吸走。
当他抽出那张泛黄的信纸时，风突然从窗缝里钻进来——明明空调开着26度，可这风里却裹着冰碴子，刮得后颈生疼。
展柜的玻璃突然蒙了层白雾，像有人对着哈了口气。
林默的瞳孔骤然收缩——他看见自己的倒影在白雾里扭曲，变成一片雪野。
寒风灌进领口的瞬间，他踉跄着向前栽去。
再抬头时，膝盖已经陷进齐膝深的积雪里。
小王！快把棉袄裹紧！
粗哑的吆喝声从左侧传来。
林默转身，看见三个战士蜷在简易战壕里，其中一个戴棉帽的年轻人正把冻得通红的手往嘴边哈气。
他的军装袖口破了个洞，露出里面打着补丁的灰布衫，领口别着枚褪色的毛主席像章——和展柜里那枚军号旁陈列的像章，纹路分毫不差。
老张头你管得宽。年轻人笑着回嘴，却还是把怀里的布包往更紧处拢了拢。
林默这才看清，那布包用旧军毯裹着，露出半截泛黄的信纸。
写啥呢神神秘秘的？另一个战士凑过来，睫毛上结着冰花，该不会是给老家相好的写情书吧？
去你的。年轻人耳尖泛红，却没躲。
他从怀里摸出半截铅笔，笔尖在信纸上刮出沙沙声，我...我想写入党申请书。
战壕外突然炸响一声炮响。
积雪簌簌落进战壕，林默本能地低头，再抬头时，方才搭话的战士已经歪在雪堆里，额角的血在雪地上洇开一朵红梅。
柱子！老张头扑过去，颤抖的手按在战士颈动脉上，小王！
快拿急救包！
年轻人的手指在雪地里摸索，摸到急救包的瞬间，又一发炮弹在头顶炸开。
气浪掀翻了他怀里的布包，信纸被风卷起来，打着旋儿往雪地里落。
林默想去抓，却穿过了那张纸——他这才意识到自己只是个旁观者。
年轻人却像疯了似的扑出去，棉袄被弹片划开道口子也浑然不觉。
等他攥着信纸滚回战壕时，左肩上的血已经浸透了棉絮。
你不要命了！老张头吼着给他包扎，敌机还在头上转！
这比命金贵。年轻人把信纸按在胸口，冻得发紫的嘴唇却弯出笑来，我娘说，咱老王家祖祖辈辈给地主扛长活，是共产党让咱有了地。
我哥参了军，上个月寄信说在鸭绿江边看见美国鬼子的飞机，我就想...我得替他守着。
他重新摊开信纸，铅笔尖在冻僵的手指间打颤。
林默这才看清信纸上的字迹，歪歪扭扭却笔笔用力：我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领...
又一声枪响。
老张头突然捂住肚子，指缝间渗出黑红的血。
他盯着年轻人，想说什么，却只咳出一口血沫。
老张！年轻人扑过去，信纸掉在两人中间的雪地上。
他托着老张的头，眼泪砸在战士结冰的帽檐上：你撑着，卫生员马上就到！
别...别白费力气。老张的声音越来越弱，染血的手摸向年轻人的军装口袋，替我...交党费。
年轻人颤抖着摸出个布包，里面是六枚磨得发亮的铜元。
他把布包塞进自己怀里，转身抓起地上的信纸。
铅笔尖在奋斗终生终字上顿住，弹片擦着他的耳际飞过，在战壕壁上撞出火星。
我愿为共产主义事业奋斗终生。他念出最后一句，笔尖重重戳进信纸，在字下划了道深深的痕。
突然，一颗子弹穿透了他的后背。
年轻人晃了晃，缓缓倒向雪地。
信纸被他护在掌心，指节因用力而发白。
林默看见他的嘴还在动，却听不清声音——直到他的视线落在自己胸口的毛主席像章上，那枚像章在雪地里闪着微光，像团永远不会熄灭的火。
轰——
剧烈的震动将林默拽回现实。
他踉跄着扶住展柜，额头的冷汗顺着下巴滴在信纸上，晕开一团淡蓝的水痕。
怀表不知何时从口袋里滑了出来，躺在他脚边，表盖大敞着，内侧的信仰印记·初阶下，赫然多了行新刻的小字：王志刚，1950.11.3。
林老师？
修复室的门被推开，苏晚举着手机站在门口，镜头还亮着红光。
她的羽绒服帽子上沾着雪花，睫毛上挂着细水珠：我刚在楼下看见你办公室灯亮着，就...你怎么了？
林默这才发现自己在发抖。
他低头看向掌心的信纸，王志刚最后那个字下，铅笔的划痕里还凝着暗红的血渍——和投影里战士后背渗出的血，颜色分毫不差。
他叫王志刚。林默的声音哑得厉害，手指轻轻抚过信纸上的血痕，1950年11月3日，在松骨峰的战壕里写了这封入党申请书。
第二天...他牺牲了。
苏晚的手机地掉在地上。
她蹲下身捡起，镜头对准信纸时，手还在抖：我...我联系了周老师，他说档案馆的战斗日志里有记录。
刚才他给我发消息，说找到三排新兵王志刚火线递交申请书的批注了。
走廊里传来急促的脚步声。
周晓明抱着个牛皮档案盒冲进来，镜片上蒙着层白雾：找到了！
1950年11月4日的战斗日志，记录员是三连指导员：三排战士王志刚，于凌晨三点牺牲，怀中紧攥未寄出的入党申请书。
该同志作战勇猛，炸毁敌坦克一辆，击毙敌兵七人。
他掀开档案盒，抽出张泛黄的纸页。
林默凑过去，看见熟悉的字迹——和信纸上的奋斗终生如出一辙，只是多了行批注：经支委会讨论，追认王志刚同志为中国共产党正式党员。
修复室突然安静下来。
空调的嗡鸣声里，苏晚的手机开始疯狂震动。
李红梅的视频通话弹出来，她的脸挤在屏幕里，背景是剪辑室的电脑墙：苏导！
咱们之前拍的冰雕连素材上热搜了，现在#火线入党#话题已经冲到前三，有个大学生留言说看了直播当场交了入党申请书！
林默摸出手机，超话界面的消息还在不断刷新。
最顶上的视频是个扎马尾的姑娘，举着手机站在党史馆前：我爷爷说，他的班长就是像王志刚这样的人。
今天我也写了入党申请书，爷爷说要替班长给我盖章。
窗外的雪不知何时停了。
月光透过玻璃照在信纸上，把奋斗终生四个字镀上层银边。
林默轻轻把信纸放进展柜的防弹玻璃下，指尖贴在冰凉的玻璃上，像是在触碰那个雪地里的年轻战士。
深夜十一点，修复室的灯终于熄灭。
林默站在走廊里，望着展柜里的入党申请书，怀表在口袋里微微发烫。
他摸出怀表，表盖内侧的字迹在月光下泛着暖光，这次不是刻痕，而是一行鎏金的小字：信仰印记·初阶。
请党考验我。
清晰的、带着年轻气的声音突然在耳边响起。
林默猛地转头，却只看见自己的倒影映在展柜玻璃上，眼睛里亮着他从未见过的光。
第二天清晨，苏晚的纪录片团队在展柜前架起了摄像机。
林默站在镜头前，望着镜头外无数举着手机的年轻人，忽然想起王志刚在战壕里说的那句话：这比命金贵。