修复室的日光灯管在头顶发出细微的嗡鸣，林默的白手套沾了些木屑，那是从装遗物的木箱缝隙里蹭来的。
他俯身时，胸前的怀表轻轻撞在桌沿，像在提醒什么。
小陈，这箱子里的东西都登记了吗？他指尖抚过那半卷红布，染血的部分已经发硬，边缘的泥土呈暗褐色，混着几缕棉线——是被暴力撕开的痕迹。
都登了，就差您过目。小陈抱着登记本站在门口，见林默没抬头，又补了句，那我先去登记其他物件。脚步声顺着走廊渐远，修复室里只剩空调的风声。
当林默用竹镊子夹起红布下的布条时，指节突然顿住。
泛黄的粗布上，一行暗红字迹像被火烤过：我若战死，请代我守家国！墨迹在字那里洇开，像是写字的手突然发颤。
更让他血液凝固的是布条旁那枚干枯的手指，指节弯曲成半握状，指甲缝里嵌着黑褐色的泥土，指根处的断面还粘着几缕已经脆化的布纤维。
怀表在口袋里烫得惊人。
林默刚要抽回手，指尖却鬼使神差地碰了碰布条边缘——
金光劈头盖脸砸下来。
焦土的气味先冲进鼻腔。
林默踉跄着站稳，眼前是一片被炮火犁过的山坡，弹坑像张着嘴的伤口，焦黑的树干还在冒烟。
二十米外的弹坑里，趴着个穿灰布军装的战士，军帽早不知去向，后脑勺的血把头发粘成一绺，左小腿以诡异的角度扭曲着。
班长......战士喉咙里发出破风箱似的声响，他抬起右手，腕骨上有道深可见骨的刀伤，鲜血顺着指缝往下滴，在焦土上洇出暗红的星子。
他摸向腰间，摸出个布包，布包上印着中国人民志愿军的字样，边角磨得发白。
林默下意识想上前，却发现自己像团影子，只能看着战士颤抖着撕开布包。
里面露出半卷同样泛黄的粗布，他咬破食指，血珠混着唾沫落在布上，歪歪扭扭写下：我若战死，请代我守家国！守字时，他突然剧烈咳嗽，血沫溅在字上，把笔画晕成团。
小花......战士突然轻声喊了句，林默看见他眼底闪过片柔软的光，像老家院墙上晒着的玉米。
紧接着，他从怀里摸出把匕首——刀刃缺口处还沾着肉末，不知砍过多少回。
哥对不住你。战士对着布条笑了，露出两颗虎牙，可咱得把美国鬼子挡在鸭绿江外，咱妈......就托付给你了。
刀刃抵住左手小指根。
林默听见骨头断裂的轻响，战士的脸瞬间惨白，却咬着牙没哼一声。
他把断指按在布条上，血在断指周围晕开，像朵开在粗布上的花。
然后他把布条和断指塞进怀里，用绷带死死缠住，动作快得像在和死神抢时间。
冲啊——！
不知哪来的喊杀声炸响。
战士撑着断腿爬起来，腰间的手榴弹撞在弹坑沿上，发出清脆的响。
他抹了把脸上的血，朝着山坡下的美军机枪阵地扑过去，身后拖出条蜿蜒的血路，像根红线，要把他和这片土地永远绑在一起。
轰——！
林默猛地踉跄一步，额头磕在修复室的桌角。
他攥着那截布条，指节发白，布料上的血渍还带着余温——不，是他的掌心在发烫。
怀表不知何时滑落在地，表盖大敞，内侧的信仰印记泛着暖光，下方新刻的1952.6.18 松骨峰在阳光下亮得刺眼。
手机在桌上震动。
林默深吸三口气，才按下接听键，声音哑得像砂纸：子阳，能帮我查个人吗？
出什么事了？刘子阳的声音带着跑动的风声，你说，我现在在档案馆，调抗美援朝烈士名录呢。
松骨峰战役，无名烈士。林默把布条摊在桌上，用相机拍下血字和断指，他留了这个，还有......可能有个妹妹。
三小时后，修复室的门被撞开。
李红梅举着本泛旧的《松骨峰记忆》冲进来，马尾辫乱成团：林老师！
找到啦！
老战士王铁山的回忆录里写着——三连李长生，河南信阳人，家中有妹小花，走时他娘塞了把炒黄豆在他兜里
林默的笔地掉在桌上。
他抓起外套就往外跑，苏晚的车刚好停在博物馆门口，副驾上堆着摄像机和三脚架：我跟你去河南。
李小花家的土坯房在村东头，院墙上还贴着褪色的光荣军属牌。
当林默掏出布条时，老人正蹲在灶前烧火，枯枝在灶膛里噼啪作响。
她手一抖，柴火掉了满地，颤巍巍站起来：这布......是我给哥缝的汗巾。
她凑近看那行血字，眼泪大颗大颗砸在布条上：他走那天，我在村口送他。
他说小花，要是哥回不来，你记得替我给咱妈上坟她摸着断指的断面，指甲盖蹭过那缕布纤维，他从小手巧，缝补衣裳比我还利索......这绷带系的结，是我教他的。
暮色漫进院子时，李小花从木箱底翻出个红布包，里面是把炒黄豆，颜色已经发黑，却颗颗完整：他走时揣了半袋，说打完仗回来给咱妈磨豆腐。她把黄豆轻轻放在布条旁，现在......就劳烦你们，替他把这心愿圆了。
回上海的高铁上，林默望着窗外渐暗的天色，把布条小心收进特质的文物袋。
苏晚靠在他肩头看素材，摄像机里，李小花的脸被夕阳镀了层金边：我哥叫李长生，不是无名鬼。
你叫李长生，对吧？林默对着车窗上自己的倒影轻声说，我会让你的名字响起来。
深夜的剪辑室还亮着灯。
苏晚揉了揉发酸的脖子，把李长生冲锋的画面拖进时间轴。
画面最后定格在那枚断指上，血字在暖光下泛着温柔的红。
她点开备忘录，输入新标题：断指誓言——松骨峰战士李长生的最后托付。
鼠标悬在键上时，手机突然震动。
是林默发来的消息：明天去河南接李小花，她想看看哥哥战斗过的地方。
苏晚笑了，手指在键盘上敲下：我带摄像机。
窗外的月光爬上剪辑台，在李长生的影像上镀了层银边。