深秋的上海，晨雾还未散尽时，林默已抱着那半件旧棉衣冲进了市档案馆的鉴定室。
周晓明正俯身调整显微镜，听见脚步声抬头，镜片后的眼睛亮了：“来得正好，我刚让人从军事科学院调了台便携式基因测序仪。”
棉衣是张秀兰翻出的老物件——藏在炕席下的樟木箱最底层，布面泛着茶褐色的包浆，左胸位置有个焦黑的洞，边缘还粘着凝固的血渍。
林默展开时，一股陈年樟木混着烟火气的味道钻出来，他喉结动了动，想起投影里张建国裹着这件棉衣，蹲在雪沟里给步枪上油的模样。
“这是他入朝时穿的，”张秀兰昨天通电话时声音发颤，“走前一夜，我娘用碎布给他补的袖口。”
周晓明戴上橡胶手套，镊子尖轻轻挑开衣摆内侧的线脚。
那里有块比指甲盖还小的补丁，针脚歪歪扭扭，是女红生涩的痕迹。
“胎发在毛囊里提取过，”他抬头看林默，“但战场环境特殊，棉衣上的血迹可能混着敌人的，得找更私人的样本。”镊子停在补丁边缘，“当年农村妇女补衣服，习惯用自己头发当线——你看，这里缠着根白头发。”
林默的手指无意识抠着桌角，指节泛白。
他想起张秀兰说的：“我娘知道我哥要走，整宿没睡，灯油熬干了三盏。补着补着，头发就掉在针脚里。”显微镜下的白发在冷光里泛着银，像根细弱的线，牵着七十年前的一盏油灯，和一个母亲颤抖的手。
三周后的清晨，林默的手机在修复室震得嗡嗡响。
周晓明的短信只有四个字：“比对成功。”他盯着屏幕，耳尖渐渐发烫，突然抓起外套往外跑，撞翻了桌上的鬃毛刷。
苏晚刚抱着摄像机进来，被他带起的风掀得发丝乱飞：“哎你——”
“张建国找到了。”林默转身时眼眶发红，“烈士陵园017号墓。”
苏晚的摄像机“咔嗒”掉在沙发上。
她冲过去攥住他的手腕，指甲几乎掐进肉里：“真的？”“真的。”林默吸了吸鼻子，喉咙发紧，“周老师说，基因匹配度99.7%。”
张秀兰是坐最早一班高铁来的。
林默在车站接到她时，老人手里攥着个红布包，边角磨得发亮。
“我娘的银簪，”她打开布包，露出根刻着并蒂莲的旧银饰，“我哥走前说，等打完仗，要拿这簪子给媳妇盘头。”风掀起她的灰围巾，她望着林默身后的轿车，突然笑了，“咱们去看他吧。”
烈士陵园的银杏正黄。
017号墓前堆着的野菊花早枯了，石碑上“无名烈士”四个字被风雨磨得模糊。
林默捧着新刻的墓碑，大理石还带着石匠的凿痕。
张秀兰走得很慢，每一步都像在丈量七十年的光阴。
走到墓前时，她突然跪了下去，膝盖压在枯草地上，发出细碎的声响。
“哥。”她伸手摸那旧石碑，指腹擦过“无名”二字，“你看，他们给你刻名字了。”
林默蹲下来，和她一起把旧碑轻轻放倒。
新碑的分量沉得惊人，他托着底部，能摸到碑身里渗着的凉意——那是七十年的等待，七十年的风雪。
当“张建国”三个字终于对准墓位时，他的手颤了颤，碑角磕在地上，发出清响。
“好了。”他轻声说。
张秀兰伸手抚过“1928-1950”的生卒年，指节抵着“河北保定人”几个字，突然笑出了声。
那笑声带着哭腔，像风吹过破了洞的瓷碗。
“我就说，”她抹了把脸，“我哥这么会疼人，怎么会没人记得。”
苏晚的摄像机一直没停。
她蹲在五步外，镜头跟着张秀兰的手移动。
李红梅举着收音杆，呼吸轻得像片叶子。
当张秀兰说出“哥，你终于有人记得了……”时，苏晚的睫毛沾了水光，她调整焦距，让镜头里同时映出白发老人的脸和新刻的名字——阳光穿过银杏叶，在碑上投下斑驳的金，像有人在轻轻抚摸。
仪式结束时，林默摸向口袋里的怀表。
金属表壳突然发烫，他指尖一缩，又缓缓按上去。
表盖内侧的字迹在震动，他借着阳光看清新浮现的字：“身份共鸣·基础”。
心跳声在耳边轰鸣，他闭上眼睛，恍惚又回到投影里的冰原——张建国裹着那件旧棉衣，哈出的白气凝成冰晶，他转头对身边的战友笑：“等打完仗，我背小米给娘熬粥。”
“守护、责任、无悔。”林默轻声说。
这八个字像热流涌进胸口，他睁开眼，怀表已经恢复了常温，但表蒙下似乎多了层雾气，像被人呵过一口气。
博物馆的新展区“无名之名”开放那天，王志远穿了件洗得发白的军装。
他站在张建国的展柜前，手指点着那件旧棉衣：“当年阵地丢了又抢回来，我在弹坑里翻了三天，就捡回半块肩章。那时候我想，这兄弟怕是要带着‘无名’走了……”他声音顿了顿，抬头看向玻璃柜里的新墓碑照片，“可你们看，他等了七十年，终于等到回家的路。”
观众里有位老太太抹着眼泪，旁边的小女孩拽她衣角：“奶奶，叔叔为什么没回家呀？”“因为叔叔去守护更多人回家了。”老太太弯腰抱起孩子，“以后你要记住他的名字，张建国。”
闭馆的铃声响起时，林默正检查展柜的灯光。
暖黄的光线下，张建国的肩章泛着温润的铜色，和张秀兰脖子上的半枚铜锁严丝合缝。
他转身要走，身后突然传来脚步声。
那声音很轻，像一片银杏叶落在地上。
林默回头，看见个穿黑色大衣的青年站在张建国的展柜前。
他个子很高，领口露出一截红色围巾，双手插在口袋里，低头盯着肩章，睫毛在眼下投出一片阴影。
林默刚要开口，青年突然抬起头。
四目相对的瞬间，他猛地一怔——那双眼尾微微上挑的模样，和张秀兰年轻时的老照片里，那个抱着铜锁等哥哥回家的小姑娘，像极了。
青年没说话，只是又看了眼展牌上的“张建国”三个字，转身往出口走。
他的背影融进渐暗的天光里，红色围巾在风里晃了晃，像团小小的火。
林默望着他消失的方向，手不自觉摸向怀表。
表壳在掌心里微微发烫，他忽然笑了——有些名字，或许被战火埋了七十年，但只要有人愿意弯腰去挖……
总会在春天，重新发芽的。