刺骨的寒意并非来自低温，而是从骨髓深处渗出的、混合着硝烟与死亡气息的冰冷。
林默发现自己正趴在一片泥泞的江滩上，身后是滔滔奔涌、被炮火映成暗红色的江水。
空气中弥漫着呛人的火药味和湿土的腥气，耳边是永不停歇的炮火轰鸣与子弹划破空气的尖啸。
汉江。
这冰冷而汹涌的江水，就是横亘在五十军面前的生死线。
他的视线不受控制地被前方一道微弱却执着的光源吸引。
那是一个简陋的信号灯，安置在一处临时搭建的掩体后。
一名年轻的战士正半跪着，用冻得通红的手死死护住灯罩，确保那点光芒能为正在渡江的部队指引方向。
炮弹就在不远处炸开，掀起的泥土和冰冷的江水劈头盖脸地砸在他身上，战士的身形只是晃了晃，随即又像钉子一样钉在那里。
“李明，快撤！三营都过去了！再不走来不及了！”一名战友拖着伤腿，从旁边的弹坑里探出头，声嘶力竭地朝他喊。
被称为“李明”的战士没有回头，他的声音在炮火的间隙中显得异常清晰而坚定：“不行！我看到江对岸还有我们的人在集结！只要还有一个兄弟没过江，这灯就不能灭！”
话音刚落，一发炮弹拖着凄厉的呼啸声直奔而来。
林默的瞳孔骤然收缩，他想大喊，想扑过去，身体却像被无形的枷锁禁锢，只能眼睁睁看着那团毁灭性的火光在信号灯旁轰然炸开。
强光吞噬了一切。
在意识被弹出前的最后一秒，林默的耳边响起了一段断断续续、夹杂着巨大电流噪音的录音：
“……告诉组织……我……完成了任务……”
下一秒，战场的喧嚣如潮水般退去。
温暖的空气和柔和的灯光重新包裹住他。
林默一个踉跄，后背重重撞在展馆的墙壁上，胸口剧烈起伏，大口喘着粗气。
他正身处“信仰之墙”展览馆的闭馆时段，周围静谧得能听见自己的心跳，与方才的炼狱场景形成了荒谬的对比。
口袋里的怀表传来一阵急促的震动，仿佛在回应那个消逝在炮火中的灵魂。
林默颤抖着手将其拿出，表盘上“信仰印记·强化”的字样正缓缓隐去光芒。
他打开表盖，只见内侧“1950.12 汉江畔”的日期下，多了一张小小的、烙印般的照片。
照片的画面正是那名年轻战士在信号灯旁坚守的背影，身影模糊，却透着一股撼天动地的力量。
他不是幻影。他叫李明。
林默没有丝毫犹豫，他甚至来不及跟巡视场馆的苏晚打声招呼，便抓起外套冲出了展览馆。
半小时后，他气喘吁吁地站在了军史研究者周晓明的研究室门口。
“周老师！”
年过六旬的周晓明正戴着老花镜整理档案，被他这副样子吓了一跳：“小林？出什么事了？”
林默将手机递过去，屏幕上是他刚刚翻拍的怀表照片。
“周老师，您看这张照片。五十军，汉江阻击战，一个叫李明的战士，负责信号指引。”
周晓明扶了扶眼镜，接过手机。
他起初只是随意地看着，但几秒钟后，他的表情变得严肃起来。
他将图片放大，仔细比对着那模糊的身形和背景中的掩体轮廓，然后迅速转身，在电脑上调出了一份加密的档案资料库。
手指在键盘上飞速敲击，一份份尘封的战时记录被调阅出来。
“五十军一四九师四四七团……汉江北岸阻击阵地……信号兵……”周晓明口中念念有词，眉头越皱越紧。
终于，他的手指停在了一条记录上。
【李明，男，二十一岁，四四七团三营通讯员。
于汉江北岸阻击战中，为掩护主力部队渡江，坚守信号点位，后与阵地一同被炮火覆盖，记录为‘失联’。】
失联。
不是牺牲，是失联。
这意味着没有找到遗体，没有明确的死亡证明，他的名字只能躺在失联人员的名单里，等待一个永远无法到来的归期。
周晓明摘下眼镜，长长地叹了口气，声音有些沙哑：“这个名字我有点印象。当年战后统计，有战友报告说亲眼看到他的信号点位被炮弹直接命中……没想到，你这里居然有他最后一刻的影像。”
林默看着屏幕上“失联”两个字，心中一阵绞痛。
他低声说，像是在对那个年轻的灵魂承诺：“他不是失联。原来你一直都在战场上，守着你的灯。”
展览馆重新开放的日子，人潮比以往任何时候都要汹涌。
“冰雕连专区”和王德胜烈士的家书，成为了整个展馆的灵魂核心。
许多人看完视频，再看到那封静静躺在展柜里的信，都在“雪夜角”前沉默良久，眼眶泛红。
林默没有接受任何采访，他只是混在人群里，静静地观察着。
一名身姿笔挺的年轻军官在王德胜烈士的家书展柜前站了很久很久。
他穿着崭新的常服，肩章上的星徽熠熠生辉。
他看完了信件的介绍，又看了看旁边那张战士们微笑的照片，然后，他后退一步，整理了一下军容，朝着展柜，庄重地敬了一个军礼。
他的动作无声，却充满了力量。
周围的嘈杂仿佛瞬间被隔绝，所有看到这一幕的游客都安静下来，向这位年轻的军人和他所致敬的英烈投去尊敬的目光。
就在军礼落下的那一刻，林默口袋里的怀表再次微微一震，一道温暖的红光如水波般流转而过。
信仰，正在以一种他能感知到的方式，被守护，被延续。
临近闭馆时，一个熟悉的身影出现在展馆门口，是那个曾在留言墙上写下“我也想成为一个值得被记住的人”的少年。
他看起来比上次成熟了不少，眼神里少了些迷茫，多了几分这个年纪少有的坚定。
他径直走到正在和苏晚交谈的林默面前，有些紧张地递过来一张红色的卡片。
“林老师。”他鼓起勇气，大声说道，“谢谢你们。我……我决定了，我要报考军校。”
林默接过那张卡片，是一所着名军事院校的招生宣传页。
他看着少年那张涨红却无比认真的脸，看到了当初在风雪中坚守的王德胜，看到了在炮火中点亮信号灯的李明，看到了无数个年轻而无畏的影子。
历史的精神，终于在新的生命中，找到了回响。
林默的眼中泛起温和的笑意，他将卡片递还给少年，轻轻拍了拍他的肩膀：“这不是结束，你已经开始了。”
少年用力地点了点头，转身跑入黄昏的余晖里，像一颗即将升起的星。
夜深人静，林默独自坐在修复室里，周围是沉默的文物。
他拿出怀表，轻轻摩挲着。
表盘上，“信仰印记·强化”的光芒已经完全内敛，但整块怀表却仿佛拥有了生命般的温度。
他满足地笑了笑，准备将怀表收起。
就在这时，怀表中央的指针忽然开始逆时针缓缓转动。
表盖内侧，那行刚刚浮现不久的“1950.12 汉江畔”字样，如同被水汽浸润般，开始变得模糊、淡化，最终彻底消失。
林默的心猛地提了起来。
紧接着，金色的光芒在表盖内侧重新汇聚，一笔一划，缓缓勾勒出一行全新的、带着肃杀之气的日期与地名。
1950.10 云山郡
林默的呼吸一滞。
云山，中美两支王牌部队的第一次血腥碰撞，也是战争的序幕被猛然拉开的地方。
他正感到疑惑，修复室的门被敲响，助理小赵探进头来：“林老师，刚从辽宁那边送来一批新的遗物，档案馆让您过目一下，说是有几件情况比较特殊。”