天光破晓，第一缕晨曦透过巨大的落地窗，为展厅镀上了一层柔和的金色，光晕在展柜玻璃上缓缓游移，像一层薄纱轻轻覆盖在那支静默的军号上。
空气微凉，带着博物馆特有的、混合着旧纸与金属的气息，隐隐还能嗅到一丝昨夜调试设备时残留的电子元件温热的焦味。
林默和苏晚几乎一夜未眠，双眼布满血丝，眼睑沉重如铅，但神经却绷得极紧，耳中仍回响着凌晨最后一次音效测试时那段低沉的战场环境音——风声呜咽，炮火闷响，仿佛从未真正散去。
他们指尖冰凉，掌心却沁出细密的汗珠，触碰到口袋里的怀表时，那一小块金属竟微微发烫，像是被某种无形的情绪点燃。
在他们身后，年轻的技术员赵晓菲正蹲在投影仪旁，手指在控制面板上快速滑动，耳机里传出断续的音频校准声。
她忽然停顿，抬头望向展厅中央，目光久久无法移开。
那支军号，在聚光灯下泛着冷峻的铜光，弹孔边缘的金属翻卷如花瓣，划痕深嵌入骨，不再是冰冷的伤损，而是一个年轻生命用血肉铸就的勋章。
她记得昨夜系统曾自动播放一段音频——无人操作，时间戳定格在凌晨三点十七分，正是林默讲述陈致远故事的那个深夜。
她没说出口，只是默默将那段日志备份进了私人文档。
那支军号不再是孤零零的陈列品。
在它周围，一个由数块高清屏幕与全息投影仪构建的沉浸式空间悄然成型。
灰黑色的“焦土”从军号所在的展柜下方向四周蔓延，残破的弹坑、烧焦的树桩被光影勾勒得栩栩如生，脚下的地砖仿佛化作了冻土，每一步都似能感受到那种深入骨髓的寒意。
空气中，低沉的风声和远处的炮火闷响通过隐藏的音响循环播放，震动传导至地面，轻微地敲打着人们的脚底，如同七十多年前松骨峰阵地的心跳。
这里，就是被他们还原的，1950年的松骨峰一角。
“耳机都测试好了，”赵晓菲走过来，轻声说，“观众走到指定区域，戴上耳机，就能听到那段根据你的描述模拟出的，最后的号声。”她的声音压得很低，仿佛怕惊扰了这片时空的安宁。
苏晚点点头，目光落在林默身上：“准备好了吗？今天，全上海，不，是全网，都会看着我们。”她的声音里有紧张，更有不容置疑的信念，指尖无意识地摩挲着胸前的录音笔，金属外壳传来细微的凉意。
林默的视线越过她，定格在那支军号上。
它在聚光灯下是如此真实，那些弹孔和划痕，不再是金属的损伤，而是一个年轻生命最后的勋章。
他轻声回答：“不是看着我们，是看着他。”
上午九点，展览正式对公众开放。
人潮涌入，瞬间冲散了展厅的静谧。
脚步声、交谈声、孩童的嬉笑在空旷的大厅里碰撞回响。
人们好奇地打量着那些泛黄的照片、陈旧的军装和锈蚀的武器，低声议论着战争与英雄。
然而，当他们走近中央展区时，几乎所有人都下意识地安静了下来。
松骨峰的“焦土”与现代化的博物馆形成了强烈的视觉冲击——一边是光洁的大理石地面，一边是战火焚烧后的荒芜幻影。
人们仿佛被一道无形的墙拦住，表情从好奇变为肃穆，连呼吸都变得轻缓。
就在这时，一阵轻微的轮椅滚动声在人群后方响起，橡胶轮胎碾过地板，发出低沉的摩擦音。
人们自觉地让开一条通道。
一位头发花白、胸前挂着几枚褪色奖章的老兵，被家人推着，缓缓来到展柜前。
他看上去已近百岁，身形枯槁，但一双眼睛在看到那支军号时，却陡然迸射出骇人的光亮，像是熄灭多年的炭火被骤然吹燃。
他颤抖着，示意家人停下。
他挣扎着伸出布满老年斑和伤疤的右手，手指在距离玻璃展柜一厘米的地方停住了，指尖微微颤抖，仿佛那层透明的玻璃下，是滚烫的烙铁，灼烧着他七十年前的记忆。
“是……是这个声音……”老人的喉咙里发出嘶哑含糊的音节，像是被风箱拉扯着，“小陈……是小陈的号……我听着这个号声……冲上去的……那天只有他还站着……还在吹……我就跟着这调子……活下来的……”
他的嘴唇哆嗦着，浑浊的眼眶里迅速积满了泪水。
那泪水沿着他脸颊上刀刻般的皱纹，一滴滴滑落，砸在胸前的奖章上，悄无声息，却像重锤敲在每个人心上。
他闭上眼，瘦削的肩膀剧烈地耸动起来，陷入了一场无人能懂的、跨越了七十多年的回忆。
周围的观众彻底静默了。
手机的闪光灯都自觉地熄灭，只剩下压抑的抽泣声，在展厅中低低回荡，如同风穿过战壕的缝隙。
林默就站在不远处的人群里，心脏像是被一只大手攥紧，每一次搏动都牵扯着胸腔深处的酸痛。
这一刻，他感受到了前所未有的共鸣，那股力量不再是冰冷的历史投影，而是温热的、鲜活的，从老兵的泪水中，从周围观众震撼的眼神中，源源不断地涌向他胸口的怀表。
怀表微微发烫，仿佛在回应这份集体的敬意，表壳下的指针似乎轻轻跳动了一下，快得像是错觉。
接下来的几个小时里，展厅成了无声的祭坛。
刘子阳悄悄剪辑了老兵落泪与年轻人留言的画面，上传至网络。
视频没有配乐，只有现场真实的抽泣、风声、炮火闷响，以及那个女孩在留言本上写字时铅笔划过纸面的沙沙声。
视频像一颗深水炸弹，在喧嚣的网络舆论场中炸开。
不到一小时，点击量突破百万。
评论区起初被“泪目”“致敬”刷屏，也悄然浮现出质疑：“摆拍吧？”“怎么证明他是亲历者？”
但当一位历史学者转发并指出：这支军号编号与志愿军三十八军通信连档案吻合，且“c.Z.Y.”的刻痕曾在老照片放大后被发现——质疑声渐渐退潮。
沈清源的账号长久沉默。
直到深夜，他才留下一句：“祖父的日记里写过，‘十一月三十日，松骨峰，唯闻号声不绝，不知谁人所吹’……或许，我们需要重新审视的，不只是历史，还有我们自己。”
当午后阳光斜照进大厅时，馆方宣布即将举行开幕仪式。
掌声如潮水般响起又退去。
林默走上临时搭建的讲台，面对无数镜头与期待的目光。
他深吸一口气，没有拿出讲稿。
他的目光穿过人群，落在那位已平静下来、却依旧凝望着军号的老兵身上。
他握紧了口袋里的怀表，那温热的力量仿佛与他的心跳融为一体。
他想起了那个在投影中看到的，名叫陈致远的年轻通信兵，在生命的最后一刻，依旧挺直的脊梁。
他对着麦克风，只说了一句话，声音不大，却清晰地传遍了整个展厅。
“他吹响的，是我们这个民族，被打不垮的脊梁。”
话音落下，余音尚在梁间回荡。
林默缓缓闭上眼，右手紧攥着口袋中的怀表。
那温热的触感，像一颗跳动的心脏，与他的脉搏渐渐同频。
他没有刻意做什么，只是在心中默念：
“让更多人听见吧。”
就在这寂静的刹那——
“嘀——”
一声短促而清越的号音，划破空气。
它不像来自任何机器，更像是从每个人的胸腔深处涌出的记忆回响。
空灵，决绝，带着铁与血的气息，穿越七十多年的风雪，轻轻落在每一个人耳畔。
整个展厅，凝固了。
仪式结束后，林默默默退回角落，靠在一根柱子旁，指尖仍摩挲着那枚发烫的怀表。
苏晚正与馆长交谈，刘子阳忽然拨开人群，举着手机朝他们快步走来，脸上是压抑不住的兴奋：“林默，苏导！联系上了！山东那边！李雪梅奶奶的家人说，老人身体还硬朗，他们刚刚装好网络，我们可以视频连线了！”
林默的心猛地一跳。
他看向刘子阳手机屏幕上那个正在接通的视频请求，画面的另一端，是山东临沂一个朴素的农家小院。
一位满头银发的老人，正被搀扶着，缓缓坐到镜头前。
她等待了七十三年的那个承诺，即将在这一刻，以一种她从未想象过的方式，抵达她的耳边。