林默坐在市文化局的长条会议桌前，指尖还残留着那天在临朐老柿子树下摸过的粗糙触感。
会议室里的中央空调开得很足，暖风把人吹得发燥，和两天前那刺骨的山东冻土简直是两个世界。
“方案我看过了。”
坐在主位的周正明老先生摘下眼镜，拿绒布慢吞吞地擦拭着。
他是古籍修复圈的泰斗，平时话不多，今天却特意穿了一身中山装，显得格外庄重。
他把那一叠厚厚的ppt打印稿推回桌子中央，力道不重，却发出“啪”的一声闷响。
“技术我不懂，那些个全息投影、VR体验，你们年轻人玩得转。”周老重新戴上眼镜，目光越过镜片上缘，扫视着在座的每个人，“但有一点，我们是在修文物，不是在做电子游戏。光把字迹复刻清楚了，那是复印机干的事。我们要做的，是把这纸面背后的那口气，给续上。”
会议室里一阵安静，只有投影仪散热风扇的嗡嗡声。
韩雪坐在林默旁边，手指在笔记本电脑的触摸板上飞快滑动，将屏幕切到了“沉浸式教学模块”的演示界面。
“周老，各位领导，这正是我们这次‘战地家书复刻计划’的核心。”韩雪的声音很稳，带着职业女性特有的干练，但我能看到她放在桌下的高跟鞋脚尖正在有节奏地轻点地面——那是她紧张时的习惯动作。
屏幕上出现了一个模拟的三维空间：昏黄的煤油灯光，战壕里粗糙的土壁，还有飘落的雪花。
“我们不只是展示信件内容。”韩雪指着屏幕，“这套系统会通过投影，还原书写时的环境光影、声音，甚至模拟墨水在低温下凝固的延迟感。当参观者戴上设备，他们不是在‘看’信，而是在‘写’信。他们会成为那个握笔的人。”
坐在对面的技术顾问赵晓菲顺势接过话茬，她把一叠数据报表分发下去：“针对字迹模糊的问题，我们接入了最新的AI图像识别模型。它不只是猜字，而是根据当时的书写习惯、用词频率，甚至纸张的折痕走向来推导缺失笔画。昨天测试了一批样稿，识别率提升了40%。”
几个领导交头接耳，频频点头。
“技术是个好筐，什么都能往里装。”周正明没急着表态，视线转到了林默身上，“林默，你是刚从前线……哦不，从老家属那边回来的。你觉得呢？”
林默一直没说话。
他从随身的帆布包里，小心翼翼地取出了一个透明的档案袋。
档案袋里装着的，正是李玉兰给的那封信，还有那张写着“想吃萝卜大葱饺子”的纸条复印件。
“技术能还原字迹，但还原不了重量。”林默站起身，把档案袋轻轻放在周正明面前。
他的声音有些沙哑，是因为这两天连轴转没怎么合眼，也因为那股堵在胸口的情绪还没散去。
“这是李长顺烈士的妹妹，九十二岁的李玉兰老人交给我们的。”
林默环视四周，会议室的空气仿佛凝固了一下。
“在山东，我看到老人用手摸着照片上哥哥的衣角，那个动作比任何语言都震耳欲聋。”林默的手指无意识地摩挲着口袋里的怀表，那种熟悉的温热感正顺着指尖蔓延，“所以我提议，这个复刻计划的第一份样本，就用这一封。因为它不仅是一封家书，它是两代人跨越七十年的一个闭环。我们复刻的不是墨水，是一种哪怕冻死在异乡也要护着家人的信念。”
周正明盯着那封信看了许久，久到茶杯里的热气都散尽了。
“信念的接力……”老人喃喃自语，随即猛地抬起头，眼神锐利，“好！就按这个路子走。不用等到统筹会了，这个项目，我来签字担保。”
回到博物馆修复室已是深夜。
窗外的都市霓虹被厚重的窗帘隔绝，工作台上只开了一盏如豆的护眼灯。
林默戴着白手套，将李长顺的家书平铺在修复台上。
高清扫描仪的光束缓缓扫过纸面，屏幕上逐行显现出那些歪歪扭扭的字迹。
有些字是用铅笔写的，笔锋很钝，可能是当时铅笔头都快用完了，舍不得削。
为了配合韩雪的沉浸式模块，林默需要对信纸的纹理进行微米级的采样。
当他的镊子轻轻触碰到信纸边缘的一处焦痕时，口袋里的怀表猛地一震。
这一次，没有那种让人晕眩的天旋地转，而是一种极度的静谧。
周围的空气骤然降温，干燥的空调风变成了带着硝烟味的冷风。
林默不需要睁眼，那画面直接投射在他的视网膜上。
那是一个狭窄的防空洞，头顶的土层不时震落几缕灰尘。
一个年轻的战士正趴在一个弹药箱上，手里攥着半截铅笔。
那是李长顺。
他没穿那件厚棉袄，而是把它披在旁边一个正在打摆子的伤员身上。
他自己只穿着单衣，冻得鼻涕直流，写几个字就要把手凑到嘴边哈一口热气，把僵硬的指关节暖开了再继续写。
铅笔芯断了。
年轻战士骂了一句娘，从兜里掏出一把缺了口的小刀，小心翼翼地削着那比手指头还短的铅笔。
因为手抖，刀刃划破了指腹，血珠子冒出来。
他没擦，反而笑了笑，把血珠子在那张泛黄的纸角上按了一下，像个特殊的印章。
然后，他低下头，神情变得前所未有的肃穆，一笔一划地写下最后一行字：
“如果我没能回来，请告诉我的家人，我为他们骄傲。别哭，我不怕。”
林默站在现代的修复台前，眼眶发酸，喉咙像是被那团冷风堵住了。
画面中的李长顺似乎感应到了什么，他抬起头，那双清澈得像山泉水一样的眼睛，穿透了七十年的时光，直直地看向林默。
那眼神里没有乞求，只有托付。
怀表的震动缓缓停歇，视界里的防空洞消散，变回了安静的修复室。
林默摘下护眼灯，在黑暗中静坐了很久。
他知道，自己不仅是在修文物，更是在做一名“邮差”。
这封信，终于要寄到了。
三天后，上海市育才中学，多媒体教室。
这是“战地家书复刻计划”的首场试点课。
并没有那种死板的说教，四十个初二学生每人面前都摆着一副简易的VR眼镜和一支触感笔。
“这什么啊？玩吃鸡吗？”后排几个男生窃窃私语，带着青春期的躁动和不以为然。
林默站在教室后方，双手抱胸，没说话。
韩雪则在控制台紧张地调试着参数。
“课程开始。”
随着系统启动，教室里的灯光瞬间熄灭。
那些原本还在嘻嘻哈哈的学生，身体突然僵硬了一下。
在他们的视野里，温暖的教室消失了，取而代之的是盖马高原零下四十度的风雪。
耳边不是老师的讲课声，而是呼啸的风声和远处沉闷的炮火。
他们“看”到自己的手变得粗糙、冻裂，正握着半截铅笔，趴在冰冷的弹药箱上。
系统引导着他们，去临摹那封家书。
每一笔落下，触感笔都会反馈出一种阻力，那是笔尖划过粗糙纸张的真实触感。
十分钟，二十分钟。
教室里静得可怕，连刚才那几个调皮男生的呼吸声都变得急促起来。
当体验结束，灯光重新亮起时，没人说话，也没人急着摘下眼镜。
一个坐在第一排的小胖墩，慢慢摘下眼镜。
他的眼圈红通通的，鼻翼还在抽动。
他看着自己白白胖胖的手，又看了看屏幕上那个满是冻疮的手部特写。
“老师……”小胖墩的声音带着哭腔，却异常清晰，“原来……原来他们也会手疼，也会想家啊。”
他吸了吸鼻子，看向林默：“我以前觉得英雄就是超人，不怕疼不怕死。但其实，他们也是普通人，只是选择了勇敢，对吗？”
那一刻，林默感觉怀表里的能量槽，无声地向上跳动了一格。
这就是“火种”。
它不需要燎原的大火，只需要在这些孩子心里，埋下一颗滚烫的煤渣。
下课铃响了，学生们没有像往常一样一窝蜂冲出去，而是排着队，郑重地把自己刚刚临摹的“家书”折好，放进口袋。
送走学生，林默回到器材室整理设备。
韩雪正兴奋地和周正明通电话汇报成果，赵晓菲在旁边记录着用户反馈数据。
林默走到角落，那里堆放着刚从各地征集上来的一批志愿军遗物，还没来得及分类。
他随手拿起一个生锈的铁皮饼干盒，想把它归位。
盒子没有盖严，随着他的动作，一张泛黄的照片从夹层里滑落出来，飘到了地上。
林默弯腰去捡。
就在指尖触碰到照片的一瞬间，那种熟悉的、电流般的酥麻感再次袭来，但这次极其微弱，像是一声若有似无的叹息。
他翻过照片。
那是一张合影。
背景是一辆被炸毁的美军吉普车，几个志愿军战士正围坐在一起吃土豆。
林默的瞳孔猛地收缩。
在照片最左侧的角落里，半个身影显得格格不入——那人手里似乎拿着一个并不属于那个年代的物件，形状像极了……一块怀表？