1972 年十一月二十三，青河市机床厂家属院的筒子楼里，煤烟味裹着饭菜的香气，从各家各户的门窗缝里钻出来，氤氲成暖融融的饭香。唯独苏晚住的这间小偏房，冷得像冰窖，连窗玻璃上都结着厚厚的冰花，把外面的热闹挡得严严实实。
苏晚是被冻醒的。后脑勺传来阵阵钝痛，像是被钝器反复敲打，破旧的棉被薄得像层纸，冷风从窗隙里溜进来，顺着领口往骨头缝里钻。她艰难地睁开眼，陌生的土坯墙、掉漆的木桌、桌角摆着的 “为人民服务” 搪瓷缸，还有脑海里突然涌入的、不属于自己的记忆，让她瞬间懵了 —— 她穿越了，因熬夜看小说猝死，穿进了一本刚看过的七零年代狗血文中，成了和她同名同姓、即将被养父母赶出家门的假千金苏晚。
混乱的记忆碎片在脑海里翻涌，渐渐拼凑出原主的人生轨迹：十八年前，原主和另一个女婴在青河人民医院被抱错。原主的亲生父母是大学教授，后来被打上 “反动学术权威” 的帽子，早就被下放去了偏远农场，生死不明；而她的养父母刘梅和苏志强，虽然只是机床厂的普通职工，但日子过得舒心，一门心思要把刚找回来的 “真千金” 捧上天。
那个真千金，叫苏倩倩。三个月前，刘梅去医院给苏志强拿药，偶然翻到十八年前的接生档案，发现当年护士手忙脚乱中，把两个女婴的手环换错了。档案上清楚写着，苏倩倩才是她和苏志强的亲生女儿，而生身父母是 “反动分子” 的苏晚，不过是个占了十八年便宜的 “外来者”。
从医院回来后，刘梅就像着了魔。她托了好几层关系，终于在郊区的红星村找到了苏倩倩 —— 自从原主的父母被下放之后，苏倩倩被原主父母的朋友带到农村里生活，日子虽然过得很苦，穿打补丁的衣服，吃了上顿没下顿，但好歹不用跟着一起下放到农场去受磋磨。
刘梅见了苏倩倩，抱着她哭了大半宿，转头就把所有的不满都撒在了原主身上。
“你就是个讨债鬼！占了倩倩十八年的福气，现在该还给她了！” 这是刘梅最近常挂在嘴边的话。为了给苏倩倩腾位置，本就不受宠的原主更是成了家里的 “眼中钉”—— 饭桌上，刘梅把白面馒头塞给苏倩倩，只给原主啃硬邦邦的玉米窝头；冬天，苏倩倩穿上了新做的棉袄，原主还裹着去年的旧棉袄，棉花都板结了；就连原主住了十八年的正房，也被刘梅收拾出来给苏倩倩，把原主赶到了这间又冷又小的偏房。
而苏倩倩，刚到苏家时还带着几分怯懦，可在刘梅的刻意讨好和偏袒下，渐渐也端起了 “真千金” 的架子。她会故意在刘梅面前说原主 “不爱干活”“浪费粮食”，会把自己穿旧的衣服扔给原主，还会在苏志强面前抱怨 “姐姐总瞪我”，每一次，都换来了刘梅对原主更刻薄的对待。
“哐当” 一声，房门被猛地踹开，打断了苏晚的思绪。刘梅裹着厚实的新棉袄，叉着腰站在门口，三角眼斜睨着床上的苏晚，语气尖酸得像泼了醋：“死丫头还躺着？赶紧起来收拾东西！今天就给我搬出去，别在这儿占着倩倩的地方！”
苏晚还没完全消化完记忆，就被这阵仗惊得坐起身。后脑勺的钝痛骤然翻涌，像有根烧红的针在颅骨里搅动，她倒抽一口冷气——原主的记忆碎片混着血腥气涌来：昨天傍晚，原主饿了一整天，摸着空瘪的肚子去求刘梅给个窝头，却被那泼妇一把搡倒在青石板地上。后脑勺重重撞在桌角，的一声轻响后，鲜血立刻顺着发梢滴落在粗布裙上，原主的眼睛慢慢涣散，刘梅将头破血流的她扔在又冷又破的小偏房不闻不问，最终没能缓过来，最后一丝呼吸也断在了血泊里。
也正因原主彻底断了生机，来自二十一世纪的苏晚才得以穿过混沌的时空，跌进了这具尚有余温的躯体里。
“凭什么？” 苏晚强撑着疼痛坐直身体，学着原主平时的语气反驳，心里却在快速盘算：现在身无分文，亲生父母是 “反动分子”，成分不好，一旦被赶出去，要么去投靠远在农场、生死未卜的亲生父母，要么就得流落街头，在这个年代，几乎是死路一条。
刘梅像是听到了天大的笑话，上前一把拽住苏晚的胳膊，指甲几乎要嵌进她的肉里，力道大得让苏晚疼得皱紧了眉头：“凭什么？就凭你不是我女儿，是个资本家小姐的种（刘梅为了不落人口舌，特意问苏倩倩原身的家庭状况，给苏晚扣上资本家的帽子）！留你在这儿，迟早连累我们家！倩倩马上就要进机床厂当正式工了，这可是我托了多少关系才弄到的名额，你要是识相，就自己滚，别逼我喊保卫科的人来！”
苏晚被拽得一个趔趄，差点摔下床。她知道，刘梅说得出做得到。在这个 “成分大于天” 的年代，一旦被刘梅扣上 “资本家后代”“故意赖着不走” 的帽子，被保卫科的人拉去批斗、游街都有可能。她咬着牙，强忍着手臂上的疼痛和心里的寒意，没再反抗，只是冷冷地看着刘梅：“我走可以，但我的东西呢？那些关于我亲生父母的照片、还有我攒的粮票，你藏哪儿了？”
“你的东西？” 刘梅扫了眼桌上那几件打补丁的旧衣服，嘴角勾起一抹嘲讽，“就你这破破烂烂的，扔了都没人要！照片你赶紧给我拿走！”刘梅指尖戳了戳桌上的照片，眼皮都不抬一下，语气里满是嫌恶，“留这儿碍眼得很，赶紧滚去收起来——对了，粮票早给倩倩了，我们苏家亲闺女的东西，轮得到你揣着？赶紧滚，别耽误我给倩倩做饭！”
说完，刘梅一把甩开苏晚的胳膊，转身就走，还不忘 “砰” 地一声甩上房门，震得墙上的土渣都掉了下来。苏晚坐在冰冷的床上，看着空荡荡的房间，心里一片冰凉 —— 这就是她穿越后的处境：在小年这天，被养父母当成 “累赘” 驱赶，连一点容身之地都没有。可她攥了攥拳头，眼里燃起了一丝火苗：她不能就这么认命，就算是自己被赶出门，就算成分不好，她也要在这个年代，为自己挣出一条活路来。