清晨的向阳农场还浸在一层薄薄的雾里，像被裹了层柔软的纱。天刚蒙蒙亮，东边的天际线只泛着一点淡青色，田埂上的野草挂着晶莹的露珠，踩上去能听到 “咯吱” 的轻响。
林慧兰已经起了大半个时辰，此刻正弯腰站在土坯房的炕边，把最后一件叠得方方正正的蓝布褂子，轻轻放进床头的布包里。
那布包是苏晚去年秋天送来的，靛蓝色的粗布是城里最时兴的料子，边角用白棉线绣着朵小小的栀子花，花瓣层层叠叠，针脚细密得很 —— 苏晚说，是她跟医院的护士长学的，绣了半个月才成。此刻布包鼓鼓囊囊的，装着她和苏振邦在农场攒下的所有家当。
“都收拾好了？” 门口传来苏振邦的声音，他刚从院子里回来，肩上搭着那件洗得发白的中山装。衣服的领口已经磨出了毛边，袖口还补着块颜色相近的补丁。苏振邦走进屋，把中山装放在炕沿上，伸手掸了掸衣角的灰尘 —— 这衣服是他当年从青河带来的，虽旧，却是他心里的念想，总觉得穿着它，就像还没离开故城一样。
“没落下，就这些。” 林慧兰直起身，腰杆微微有些发僵，她伸手揉了揉后腰，又轻轻拍了拍布包上的褶皱，生怕把里面的东西弄乱。
她的目光缓缓扫过空荡荡的土坯房，墙上还贴着去年苏晚带来的年画 —— 画的是胖娃娃抱着鲤鱼，红纸已经有些褪色，边角卷了起来；灶台上摆着她用了八年的铁锅，锅底结着厚厚的黑垢，却被擦得锃亮；屋角的木桌上，还放着苏振邦平时看书用的煤油灯，玻璃罩上沾着些灯花，就连院子里那棵她亲手栽的槐树，如今枝桠都快伸到屋顶了，春天开的槐花，还能摘下来蒸饭吃。
这地方苦了他们数年。刚来时，土坯房漏雨，冬天冷得能结冰，苏振邦被派去挖河渠，手上裂的口子能看到红肉；她去地里种麦子，一天下来腰都直不起来，晚上还要借着煤油灯缝补衣服。可真要走了，心里反倒像被什么东西揪着，泛起些不舍。林慧兰叹了口气，伸手摸了摸墙上的年画，指尖划过胖娃娃的脸，轻声说：“也算是陪了我们一年，可惜带不走了。”
“带不走就留下吧。” 苏振邦走过来，拍了拍她的肩膀，他的手掌粗糙得很，是常年握锄头磨出来的老茧，却带着让人安心的温度，“张主任说，车子八点就到，咱们再检查检查，别落下东西。”
林慧兰点点头，刚直起身，院门口就传来了吉普车的鸣笛声，“嘀 —— 嘀 ——” 两声，清脆得很，在安静的农场里格外显眼。
“爸！妈！快上车啦！” 苏晚的声音跟着传了进来，带着抑制不住的兴奋。林慧兰和苏振邦连忙拎着布包走出屋，就见苏晚正探着脑袋从车窗里往外喊，脸上笑盈盈的，眼睛弯成了月牙。
陆霆琛站在车旁，穿着笔挺的草绿色军装，肩上的两杠一星在阳光下闪闪发亮，衬得他身姿愈发挺拔。他看到两人出来，快步上前，伸手接过苏振邦手里的布包：“爸，妈，路上颠，我来拎。”
苏振邦想客气两句，陆霆琛已经把布包放进了后备箱，还细心地垫了块棉垫，怕把里面的暖水瓶碰碎。林慧兰看着陆霆琛的动作，心里暖烘烘的 —— 这孩子，总是这么周到。苏晚拉着林慧兰的手，把她扶上车：“妈，您坐里面，这边晒不着太阳。” 又转身帮苏振邦拉开车门，“爸，您也快坐。”
吉普车缓缓驶离农场时，林慧兰一直扒着车窗往外看，熟悉的麦田渐渐后退，绿油油的麦子刚抽穗，在晨风中轻轻摇晃；路边的玉米地刚齐腰高，叶子上的露珠在阳光下闪着光；还有那排白杨树，是他们刚来时栽的，如今已经长得笔直，像列队的哨兵。这些看了十年的景象，一点点变小，最后变成模糊的色块，消失在雾色里。
林慧兰的眼睛慢慢湿润了。她想起刚到农场的那天，也是这样的清晨，天还冷着，苏振邦背着行李，她拎着铁锅，两人走在坑坑洼洼的土路上，心里满是惶恐；想起第一次下地干活，她磨破了手掌，苏振邦晚上在煤油灯下给她上药，心疼得直叹气…… 这些画面像放电影一样在脑海里闪过，眼泪不知不觉就涌了上来，顺着脸颊往下淌。
“哭啥呀，该高兴才对。” 苏振邦伸手握住她的手，他的指尖粗糙却温暖，能抚平她心里所有的不安，“以后咱们就能回青河，跟晚晚住一起，过好日子了。”
话虽如此，可是苏振邦的眼眶也在泛红，手也在不停地颤抖。
林慧兰点点头，用手背擦了擦眼泪，嘴角却忍不住上扬。是啊，苦日子终于熬到头了。她转头看向窗外，雾已经散得差不多了，阳光透过车窗照进来，落在她的手背上，暖融融的。
苏晚坐在旁边，正跟陆霆琛说着城里的新鲜事：“妈，现在青河开了家新的国营商店，里面有卖上海产的雪花膏，等咱们安顿好，我给您买一盒，擦脸可滋润了。”
陆霆琛也跟着说：“爸，家属院后面有个小公园，早上能去打太极，还有人下象棋，您要是没事，就能去跟他们凑凑。”
苏振邦笑着点头：“好，好，都听你们的。” 他看着身边的妻子和女儿，又看了看开车的女婿，心里满是满足 —— 这辈子，能有这么一家人，就算受再多苦，也值了。
车子驶了两个多小时，终于进入了青河市的地界。
刚到城郊，街旁的景象就跟农场大不一样了：路边的房子不再是土坯房，而是砖瓦房，墙上刷着 “欢迎平反同志返乡” 的红色标语；国营商店的橱窗擦得干干净净，里面摆着崭新的布料、塑料凉鞋，还有五颜六色的玩具，引得路过的孩子趴在橱窗上往里看；自行车流像潮水般涌过，车铃 “叮铃铃” 地响，还有几辆摩托车从旁边驶过，引得路人纷纷侧目。