我收剑入鞘，指尖掠过扣环确认牢固。天刚透亮，霜气未散，校场边缘的木桩上还挂着昨夜练阵时缠绕的布条，已被晨风吹得发白。我整了整铠甲，束紧腰带，将那卷写满新术要点的素绢再往内层压了压，贴着胸口放好。
传令兵来得悄无声息，脚步轻稳地停在帐外：“陆扬，老将军召见。”
我没有多问，点头应下。走出营帐时，风从背后推了一把，我顺手按了按剑柄，缓步向主帐走去。一路上巡哨尚未换岗，营中寂静，只有远处马厩传来几声低嘶。主帐帘幕半垂，守卫见我走近，默默掀开一角。
帐内烛火微晃，映在铜炉边沿，投出一道细长的光痕。老将军端坐案前，披甲未卸，手中握着一杆旧枪，枪尖朝地，枪尾轻点地面，节奏缓慢而均匀。他抬眼看向我，目光沉静，却像能穿透铠甲直抵心口。
“来了。”他声音不高，也不低，像是早就在等这一刻。
“是。”我立正抱拳，脊背挺直。
他没让我坐下，也没提战事，更未提及枯松岭一役的功过。只是将枪轻轻靠在案侧，双手交叠置于膝上，缓缓开口：“军中之事，复杂多变。有人冲锋陷阵，功劳赫然；有人坐镇后方，调度有方。但真正能走得远的，不是最勇的，也不是最巧的。”
我听着，未动。
“有时候，要忍。”他顿了顿，眼神扫过我的肩臂，“忍得住冷眼，忍得住不公，忍得住兄弟倒下却不能立刻讨个说法。”
我喉头一紧，但依旧沉默。
“可也有些时候，”他话锋微转，语气如刀出鞘，“必须断然出手。迟一步，战机就没了；慢一瞬，全盘皆输。所以——”
他盯着我，一字一句落下：
“你要懂得，什么时候该隐忍，什么时候该果断。这个度，没人能替你定。”
帐内一时静寂，连烛芯爆裂的轻响都清晰可闻。
我脑海中骤然闪过数日来的种种：枯松岭设伏成功却被冒功，副将愤懑难平，士兵私语议论，先锋官大帐通宵灯火、酒香四溢……而我独自在校场一遍遍演阵，无人问津。那时我以为，只要练得够狠，打得够硬，终有一日会被人看见。
可现在想来，老将军当初雪夜听我诉苦，并非劝我认命。
他是让我等。
等一个不必仰仗他人评判、无需靠谁施舍公道的机会。
“您……早已知道？”我终于开口，声音比想象中沙哑。
老将军没有正面回答。他只是微微摇头，似笑非笑：“我知道什么，不重要。重要的是，你现在能不能看明白。”
我看明白了。
那些打压、冷落、窃功，不是终点，而是试炼。它们逼我脱离对军功簿上名字的执念，逼我重新思考什么是真正的统帅之能。我不是为了争一口气回去带兵，而是为了不让下一个李七斤、下一个阵亡的弟兄白白牺牲。
“您是在教我……如何带一支只听我号令的兵？”我问。
老将军闭上眼，片刻后睁开，只说了一句：“兵可以换，将可以调，但信你的人，只会跟着你走。”
这句话像一记重锤，砸在我心头。
我忽然明白，他不是在教我权谋，而是在教我建立一种不可替代的根基——不是依附于职位或令符，而是源于战场上的生死相托，源于每一次抉择都能让弟兄们活下来的信任。
“我懂了。”我说。
他点点头，不再多言，只是抬起手，轻轻拍了拍身旁的空位。那是副帅的位置，从未有人长久坐过。
我没坐。
我知道，现在还不是时候。
我转身退出主帐，帘幕落下的一瞬，听见他在身后低语：“别怕等，也别错过。”
寒风扑面而来，我站在辕门外，望着前方校场。天色渐明，薄雾开始消散，先锋官的大帐仍紧闭着，昨夜的喧闹已歇。我右手缓缓落在剑柄上，掌心贴实，指节收紧。
不是愤怒，也不是冲动。
是一种前所未有的清明。
我迈步向前，脚步沉稳，朝着校场深处走去。那里还有三根未拔的木桩，是我昨日演练钳形攻势时留下的标记。我停下，俯身抓起一把沙土，撒在桩基周围，又用靴尖划出一条斜线，连接另两处支点。
这不是练阵。
这是布局。
七个基本式已经熟记于心，接下来，我要让三十个最信任的人先学会三点联动的核心节奏。他们不必知道我在谋划什么，只需记住脚步与呼吸的配合，记住彼此之间的距离与反应时机。
我可以继续被冷落，可以看着别人庆功，甚至可以让捷报上再次没有我的名字。
但只要我还握得住剑，只要还有人愿意跟我上阵，我就一定能撕开一道口子。
让所有人看到，什么叫真正的指挥。
让那些躲在暗处窃取功劳的人知道，有些东西，抢不走，也压不住。
我直起身，望向东方初升的日影，阳光刺在铠甲上，反射出一道锐利的光。
就在这时，远处传来一阵脚步声，整齐有力，由远及近。
我未回头，只将左手搭在右腕之上，稳住重心，静待来者靠近。
那人停在我身后五步，未说话。
我也没有转身。