仿佛有什么东西，在车体深处，苏醒了。
这股苏醒的力量并非邪祟，也非灵智，而是一种更为纯粹、更为原始的集合体——由无数善意、希望与行动力交织而成的信念之种，在昨夜找到了它的土壤，悄然生根。
然而，种子长出的未必都是人们期望的果实。
次日清晨，五点三十六分。
天色依旧是蒙蒙亮的青灰色，西巷的入口处却已经堵得水泄不通。
凌天嘴里叼着根没点燃的烟，睡眼惺忪地拐进巷子，当场就被眼前的景象给整精神了。
那辆被孩子们奉为图腾的“梦想维修车”前，赫然排起了一条长龙。
队伍里男女老少皆有，一个个神情肃穆，脸上带着如出一辙的虔诚。
但和昨天不同，今天没人带着损坏的零件。
他们手里捧着的，是写满了心愿的红纸条，甚至是盖着红章的申请书、打印出来的准考证复印件。
“车神老爷，求求您保佑我这个月业绩达标，升职加薪！”
“求车神显灵，让我儿子考上重点大学！”
“求您行行好，让我妈的风湿病快点好起来吧！”
稚嫩的阿昭被一群大人围在中间，小脸绷得紧紧的，俨然一副小祭司的模样。
他面前摆着一个铁皮罐头盒，里面插着几根点燃的香，正小心翼翼地将收来的红纸条一张张投入火中焚烧，口中还念念有词：“心愿上传，排队等待，车神收到，即刻安排！”
那股子神棍味儿，简直得了某些庙祝的真传。
一直站在车旁，抱着本厚重“法典”的九尾，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
他翻开崭新的一页，压低声音，用只有凌天能听到的语调急速说道：“情况不对。昨天的共情仪式催生了庞大的信念之力，但方向正在异化。他们将改变命运的希望，从‘亲手去修’扭曲为了‘跪地祈求’。他们忘了，修车是动手的事，不是烧香的事。”
凌天的目光越过人群，落在维修车被磨得光滑的车轴上。
不知是谁，竟将一根粗大的、用劣质烟叶卷成的“烟卷香”插在了轴心孔里，青烟袅袅，如同给一尊冰冷的机械神像上了香火。
他眯了眯眼，嘴角勾起一丝嘲弄的笑意。
火点了，确实可以暖手。
可若是只跪在雪地里求火，而不去拾柴，那最终的结局，就只有活活冻死。
上午九点零八分，一身黑色劲装的苏沐雪结束了晨练，如同一只悄无声息的猎豹，出现在巷口。
她没有靠近人群，只是站在阴影里，目光锐利地扫视着眼前这荒诞的一幕。
她看到一个白发苍苍的老妇人，颤颤巍巍地从怀里掏出一张塑封好的准考证，小心翼翼地用胶带贴在“梦想维修车”最干净的一块车身上，嘴里不停地念叨着孙子的名字和祈求的话语。
周围的人对此见怪不怪，甚至投以鼓励的目光，仿佛这才是与“神明”沟通的正确方式。
苏沐雪清冷的眸子里闪过一丝复杂的情绪。
作为重生者，她比任何人都理解那种被命运碾压的无力感，也正因如此，她更憎恶这种将希望完全寄托于虚无的懦弱。
她没有上前呵斥，那只会激起逆反心理。
她从战术腰包侧袋里，取出一枚黄铜色的、已经变形的旧子弹壳，那是她前世一位牺牲战友的遗物。
她走到维修车另一侧，避开人群的视线，用弹壳尖锐的边缘，在满是涂鸦的车架上，一笔一划地刻下一行冰冷而深刻的小字：
“你儿子战死前，最后一句话是‘别让孩子认命’。”
刻完，她指尖在那冰冷的刻痕上轻轻一抚，仿佛在触摸一段尘封的记忆。
转身离去时，她用只有自己能听到的声音低语：“想要命变好，就得先敢对它动刀。”
几个刚刚还在围观烧纸的孩子，无意中发现了这行新出现的刻痕。
他们一个字一个字地念出来，稚嫩的童音在嘈杂的祈愿声中显得格外突兀。
有人面面相觑，似乎想起了昨天是如何靠自己的双手帮陈默“挣”来希望的。
一个胆子小点的女孩，悄悄跑过去，将自己刚刚贴上去的“希望同桌和我玩”的纸条，默默地撕了下来。
中午十二点整，救星闪亮登场。
“都让让！都让让！发福利啦！”
洛璃像一阵风似的挤进人群，身后跟着抱着一大块黑板的阿昭。
她拍了拍手，瞬间吸引了所有人的注意。
“各位叔叔阿姨大哥大姐，拜神也要讲究基本法嘛！车神很忙的，哪有空看你们这些鸡毛蒜皮的小愿望？”她一开口就毫不客气，“咱们今天搞个升级版活动——‘改命方案’现场竞标！”
她让阿昭将黑板在维修车顶上挂好，然后拿起一支粉笔，在上面龙飞凤舞地写下三道“改命题”：
一、如何让双腿不便的陈默，在操场上跑得比体育特长生还快？
二、怎么让在巷口卖了二十年煎饼果子的王大娘，住进市中心带电梯的江景房？
三、怎样让隔壁那个从不出门的自闭男孩小杰，主动开口跟人打招呼？
写完，她粉笔一扔，叉着腰宣布：“规则很简单，所有人都可以提供方案，写在黑板上！但是！答案里不准出现‘拜车神’、‘求保佑’、‘等奇迹’这种废话！必须写出具体、可行的步骤！最优方案，本小姐重重有赏！”
人群先是一愣，随即炸开了锅。
“这叫什么题？让瘸子跑过体育生？疯了吧！”
“王大娘那煎饼摊一个月才赚几个钱，买江景房？下辈子吧！”
然而，孩子们却被点燃了兴趣。
他们忘了烧纸，忘了祈祷，全都围在黑板前吵成一团。
“我知道！我知道！”一个扎着羊角辫的女孩高高举手，“我爸是机械师！我们可以帮陈默哥哥改装轮椅，给他加上弹簧和加速器！就像动画片里一样！”
“王大娘的煎饼那么好吃，我们可以教她开直播啊！”另一个戴着眼镜的小胖子激动地说，“我天天看人家直播卖东西，我们帮大娘做账号，当网红煎饼！肯定能赚大钱！”
“至于小杰……我们可以每天轮流去他家门口讲笑话，就算他不出来，听见了也可能会笑吧？”
笑声和讨论声中，那块原本空荡荡的黑板，渐渐被各种天马行空却又带着可行性的“施工图”写满。
虚无的祈愿，在这一刻被拉回了现实的轨道。
下午三点四十分，一直默默观察的九尾，终于翻开了他的《家法典》，在新的一页上，以古朴的笔法，在“步履之间”的条目下，郑重补录了一条新的家规：
“神不代劳，惟启愚顽；愿非所赐，乃践而成。”
——神明从不代替人做事，只是启发愚笨的人；愿望不是凭空赏赐的，而是靠亲身实践才能完成。
他不知从哪摸出一块小小的铜牌，将这条规则用工具刻了上去，然后“叮叮当当”地钉在了维修车的车头，正对着那根可笑的“烟卷香”。
与此同时，在所有人都看不见的网络世界里，零七的代码流急速闪动。
下一秒，黑板上每一条被孩子们提出的“改命方案”，都被她标记为“可执行项目”，并附上初步的资源需求和可行性分析，打包推送给了本市一个小有名气的社区青年志愿者网络。
推送的邮件标题被自动更新为：“西巷社区‘逆命工程’第一期项目启动邀请函。”
傍晚七点十一分，夕阳的余晖将整条西巷染成了温暖的金色。
凌天斜靠在一个水泥墩上，悠闲地嗑着瓜子，看着那群孩子正围着陈默，在他那辆崭新的康复轮椅旁边的地上，用粉笔画着一张复杂的改装图。
图纸的标题写得歪歪扭扭，却充满了力量——“风火轮一号”升级计划。
祈愿的人群早已散去，取而代?????的，是帮着出谋划策的街坊邻里。
凌天忽然站起身，从怀里掏出那瓶喝了一半的二锅头，拧开盖子，往地上一洒，酒液在干燥的水泥地上迅速氤氲开来。
“昆仑山的老规矩，”他声音不大，却清晰地传到每个孩子耳中，“改命之前，得先敬自己一杯。”
他举起酒瓶，目光扫过那群满脸尘土却双眼发光的孩子，以及那辆洗尽铅华、回归本色的维修车。
“这杯，敬那些不肯跪着等奇迹的人。”
孩子们愣了片刻，随即爆发出热烈的响应。
他们纷纷掏出自己的水壶、可乐瓶、果汁盒，学着凌天的样子，高高举起，然后笨拙地互相碰杯。
“叮——”零七柔和的电子音在凌天的耳机里轻声播报，“本地场域精神模型重构完成。‘被动祈愿’模因指数下降百分之九十二，‘主动规划’意愿指数已达历史峰值。”
夜幕降临，月光如水。
那辆“梦想维修车”静静地停在巷子深处，它的影子在清冷的月光下拉得很长，不再像一头蛰伏的怪兽，反而像一条坚实而笔直的轨道，载着一张写满了未来计划的施工图，无声无息地，驶向了遥远的远方。
晚上八点十四分，“夜色”酒吧。
迷离的灯光与醇厚的爵士乐交织在一起，空气中弥漫着酒精与香水混合的暧昧气息。
凌天懒洋洋地靠在吧台后面，右手拿着一块洁白的绒布，正慢条斯理地擦拭着一只晶莹剔透的古典杯。
杯壁反射着他那双看似永远睡不醒的眼睛，也倒映出吧台前那个刚刚落座的、不该出现在这里的身影。