李国华的手指，如同枯枝，坚定地指向房间那个被阴影笼罩的角落。
一瞬间，所有因保险柜而焦灼的目光，被强行拉扯了过去。
那里，一具半倚着墙角的遗体，在摇曳的手电光下，缓缓显露出其与众不同的轮廓。
空气似乎变得更加粘稠，混合着灰尘、冻土和一丝若有若无的、时间凝固后的悲壮气息。
马权率先迈步，他的军靴踩在碎屑上，发出“沙沙”的轻响，在这死寂中格外清晰。
他（马权）走到那具遗体前，蹲下身，动作带着一种下意识的郑重。
其他人也围拢过来，形成一个小小的、沉默的圆圈。
这确实不同于那些散落在地、或惊恐或挣扎的骸骨。
他身上的深色制服虽然蒙尘、破损，但依旧能看出其代表的身份与职责——
肩章上的徽记模糊却沉重。
他并非随意倒下，而是背靠着冰冷的墙壁，头颅微微低垂，仿佛只是疲惫至极后的小憩，又像是在坚守着某个最后的岗位。
厚厚的、混合着灰尘的白色冻霜覆盖着他，将他几乎塑成了一座冰封的雕塑，保存了一种近乎永恒的姿势。
最引人注目的是他的双手。
右手自然垂落在身侧，指关节因为冰冻而显得僵硬发白。
而他的左手，却以一种绝决的、仿佛用尽最后力气的姿态，死死地按在胸前，五指蜷缩，紧扣着一个深棕色、皮质封面的笔记本。
那笔记本的边缘已经磨损，封面甚至有些开裂，但笔记本被守护的姿态，本身就是一个无声的故事。
“是这里的负责人……或者说，是最后留守的人之一。”李国华的声音低沉沙哑，带着一种阅尽生死后的沉重。
老谋士（李国华）浑浊的右眼仔细扫过遗体制服的细节和周围的痕迹说着：
“他没有逃跑，也没有在混乱中死于非命……他是……选择留到了最后。”
火舞的机械眼罩扫过遗体，快速分析：
“无外部致命创伤痕迹，生命体征消亡源于极端环境、脱水或能量耗尽。
死亡时间……无法精确判断，但远早于这座城市彻底沉寂。”
包皮撇了撇嘴，有些不耐烦，眼神还时不时瞟向那个打不开的保险柜，小声嘀咕：
“一个死人和一个破本子……能有啥用？
还能比我的机械尾好使？”
马权没有理会包皮的牢骚。
他（马权）伸出独臂的右手，动作缓慢而带着一种难以言喻的敬意，轻轻拂去笔记本封面上的冻霜和灰尘。
冰冷的触感透过指尖传来。
马权尝试了一下，发现逝者紧扣的手指异常僵硬，但他没有用力掰扯，而是用一种更轻柔的力道，一点点地、像是完成某种仪式般，将那个被紧紧守护的笔记本，从那只冰封的手中取了出来。
皮质封面入手冰冷而粗糙。
马权小心翼翼地翻开第一页。
泛黄、脆弱的纸张暴露在空气中，上面是清晰而有力的钢笔字迹，墨水已经有些晕染，但依旧可以辨认。
那是以第一人称写下的记录。
“铁锈镇区警局，执勤日志（补充）……或者，是遗书吧，谁知道呢。”
开篇第一句，就带着一种直面死亡的平静与苍凉。
“……病毒爆发第三十七天。
通讯彻底中断，外界音讯全无。
我们成了孤岛。
大部分兄弟……都没了。
有的是在外面巡逻时……再也没回来；
有的……是在我们不得不亲手处理掉那些‘转变’的昔日同僚时……崩溃了。”
字里行间，没有过多的渲染，只有冰冷的叙述，却比任何嚎叫都更能刺痛人心。
小队成员默默地看着，连包皮也暂时收起了他的浮躁，呼吸不由自主地放轻。
“我们收拢了最后一批幸存者，依托警局建立了临时庇护所。
食物快没了，药品更是稀缺。
但更可怕的是绝望……那种被整个世界抛弃的感觉。”
“今天，老赵走了。
他是我们这里最好的枪手，昨天为了给孩子们找点吃的，被那些东西抓伤了……他把自己锁在了禁闭室。
早上……里面没动静了。我们甚至不敢进去确认……”
日志一页页翻过，记录着人数如何一天天减少，防御圈如何一步步缩小，希望如何一点点熄灭。
然而，在绝望的底色上，却始终有一种东西在挣扎着闪耀。
“我们不能放弃。
只要这身制服还在身上一天，只要还有一个人活着，这里就是秩序最后的灯塔。
哪怕光芒再微弱。”
“今天，我们做出了决定。
将最后一批干净的饮水、压缩食物，还有那几把还能用的枪和仅存的弹药，封存进那个‘铁棺材’（指保险柜）。
那是我们最后的储备，也是……留给未来可能存在的‘后来者’的一点希望。
钥匙……已经被我毁了。”
看到这里，所有人的心都猛地一沉。
钥匙毁了？！
“同时封存的，还有我们近期调查整理的，关于‘北极星号’科考船部分船员在病毒爆发前异常活动及背景的加密硬盘。
这些资料指向性很强，我们怀疑……这场灾难，并非偶然。
但它同样是危险的‘罪证’，绝不能落入某些势力手中。”
希望与罪证，被一同封存在那冰冷的钢铁之后。
日志的笔迹开始变得有些潦草、虚弱，仿佛书写者的生命力正在快速流逝。
“外面……越来越安静了。
能动的，好像都离开了，或者……彻底不动了。
只剩下风声，还有……那种渗入骨髓的寒冷。”
“我感觉……时候快到了。
兄弟们先走一步，在下面等我了。
也好……”
“后来者，如果你能看到这些文字，说明这个世界……
还没有完全死透。
请记住，这里曾有人战斗到最后，未曾后退。”
“保险柜的密码……我无法直接告诉你。
并非不信任，而是……不能让这秘密轻易暴露。
它藏在我最初……也是最终的心血之中。”
日志到了最后一页。
这里的字迹，截然不同！
不再是钢笔的墨迹，而是一种暗红、发褐的颜色，书写得极其用力，几乎划破了纸张，带着一种触目惊心的决绝。
那颜色，所有人都认得——是干涸的血。
“致发现者：”
“希望与真相，皆封于此柜。”
“密码即吾之警号：”
后面，是一串用血书写下的、清晰无比的数字——【7-3-1-2-2-0】。
血书的下面，还有一行更小的、几乎是用生命最后气息写下的字：
“取之用之，勿忘吾辈。”
空气仿佛彻底凝固了。
手电光柱照射在那暗红色的血书密码上，每一个数字都像是一记重锤，敲打在每个人的心脏上。
没有人说话，甚至连呼吸声都消失了。
之前所有的焦躁、贪婪、不耐烦，在这一刻，都被一种难以言喻的、混合着震撼、悲伤与敬意的洪流冲刷得干干净净。
他们面对的，不再仅仅是一个打不开的柜子，一个可能的资源点。
他们面对的，是一段用生命书写的坚守，是一群素未谋面、却在此刻仿佛能触摸其灵魂的同行者，在文明崩塌的最后一刻，用尽最后力气传递出来的、沉重如山的嘱托。
李国华深深吸了一口气，那冰冷的空气刺痛了他的肺叶，也刺痛了老谋士的心。
他（李国华）浑浊的右眼中，似乎有复杂的光芒闪烁。
此刻的李国华想起了秩序尚存的时代，想起了那些穿着同样制服、倒在他面前的同胞。
马权的独臂紧紧握着那本日志，指节因为用力而微微发白。
他（马权）仿佛能透过这冰冷的皮质封面，感受到那位未曾谋面的警长最后的心跳与温度。
这不是掠夺，这是继承。
刘波沉默地低下头，覆盖着骨甲的身躯似乎也收敛了那狂暴的气息。
火舞的机械眼罩停止了扫描，只是静静地“注视”着那血书，处理核心似乎也在进行着某种无声的运算。
就连包皮，也罕见地没有了言语，他看着那血书，又看了看保险柜，脸上第一次没有了算计，只有一种懵懂的、被某种远超他理解范畴的东西所冲击后的茫然。
短暂的瞬间，他们仿佛进行了一场跨越时空的对话，与那些坚守到最后的灵魂。
最终，马权极其缓慢、极其郑重地，合上了那本日志。
他（马权）抬起头，目光扫过队友们，声音低沉而沙哑，却带着一种前所未有的力量：
“我们……不能辜负，英雄。”
马权将日志轻轻放在遗体身旁，如同完成一个承诺。
然后，他转身，面向那个沉默的保险柜，眼神已然不同。
那不再是一个需要被征服的障碍。
那是一座，需要被开启的，纪念碑！