雪花是在后半夜悄然落下的，无声无息，像是怕惊扰了沉睡的村庄。清晨推开门，世界已然改换了模样。远近的山峦、田野、屋舍，全都披上了一层厚厚的棉絮，白得晃眼。屋檐下挂起了晶莹的冰凌，长短不一，在初升的日光下闪着细碎的光。
村东头的老槐树下，几个孩童早已按捺不住兴奋，在雪地里追逐嬉戏。铁蛋穿着红色棉袄正努力滚着一个雪球，眼看越滚越大，几乎要推不动了。小芳拎着个小桶，一趟趟运来干净的雪，准备堆雪人。最小的狗娃才五岁，笨拙地跟在哥哥姐姐后面，时不时摔一跤，却也不哭，爬起来继续笑呵呵地跑。
“咱们堆个大大的雪人！”铁蛋喊道，脸蛋冻得通红，却浑不在意。
村庄在这银装素裹中渐渐苏醒。几缕炊烟袅袅升起，在纯净的天空中画出淡淡的痕迹。远处传来几声狗吠，夹杂着母亲呼唤孩子回家吃早饭的声音。腊月的农村，在雪的覆盖下，显得格外宁静而祥和。
王强转到屋后检查柴火垛。他伸手摸了摸柴火的干湿程度，满意地点点头。这个冬天冷得早，他早有准备，秋末就劈好了足够烧到正月结束的柴火。回到屋里，已经做好了早饭——热腾腾的玉米粥，一碟咸菜，还有昨晚剩下的贴饼子。
“听说村西头李家的媳妇昨晚上生了，是个大胖小子。”婆婆一边盛粥一边说。
“好事啊，这冰天雪地的，母子平安就好。”王强喝了一口热粥，一股暖流从喉咙直达胃里。
饭后，王强套上厚重的棉鞋，准备去村头杂货店买盐。路上，他遇见了同样出门的邻居小赵。
“这场雪真不小，我那大棚得清理清理，怕压塌了。”小赵搓着手说。
“是啊，等我买完盐，也得把屋顶的雪扫一扫。”王强应和着。
农村的雪天，人们并不会因天气而停下劳作，只是换了一种忙碌的方式。男人们检查牲畜棚圈，加固屋檐，清扫积雪；女人们在家里缝补衣物，准备年货，照看老人孩子。就连狗也比平日活跃，在雪地里打滚撒欢，留下一串串梅花状的脚印。
铁蛋和小伙伴们的雪人终于堆好了。他们用煤球做眼睛，胡萝卜当鼻子，还找来一顶破草帽扣在雪人头上，活脱脱一个憨态可掬的雪娃娃。小芳把自己的红围巾解下来，给雪人系上，顿时为这银白世界增添了一抹亮色。
“咱们去打雪仗吧！”二毛提议道。
顿时，雪球在空中飞来飞去，孩子们分成两派，在打谷场上展开“激战”。欢笑声、尖叫声此起彼伏，惊起了槐树上栖息的麻雀，扑棱着翅膀飞向远处。
晌午时分，太阳升高了些，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。村庄屋顶的积雪开始微微融化，屋檐下的冰凌滴着水珠，在阳光下如断线的珍珠。王强买盐回来，看见孩子们玩得正欢，不由得想起自己童年时在雪地里玩耍的情景。几十年过去了，村庄变了模样，砖瓦房代替了土坯房，可孩子们在雪天里的快乐却一点没变。
午后，雪又开始下了起来。这次的雪不像夜里那般悄无声息，而是随着风势，斜斜地飘洒。村庄安静了下来，只有雪花落下的沙沙声。
腊月的雪，下得不管不顾，带着一股子要把天地都填平的蛮劲。先前还只是零星的雪沫子，到后半夜，就成了铺天盖地的鹅毛，纷纷扬扬，直下到天色将明未明之时，才意犹未尽地歇了气。
于是，路便不见了。
往日那条贯穿村庄、被车轮和脚步磨得光秃坚硬的土路，此刻彻底失了形迹，完完全全地融进了一片浑莽的白里。积雪足有半尺来厚，像一床巨大无朋、却冰冷刺骨的棉絮，严丝合缝地覆盖了田野、沟渠、院落，以及所有道路的轮廓。天地间只剩下一种单调而刺目的白，白得让人心慌。
这雪覆盖得极有层次。最底层，是昨夜先行落下的，已与泥土的寒气冻在了一处，结了一层滑溜溜的暗冰。上面，则是新落的蓬松积雪，看似柔软，一脚踩下去，却瞬间没到脚踝，发出“咯吱、咯吱”的闷响，那声音不像踩雪，倒像是踩碎了无数细小的骨骼，带着一种清冷的脆意。雪面并非平整如镜，风像一把无形的梳子，在上面犁出了一道道舒缓的波纹，又或者在某些低洼处，堆砌起一个个柔和的小丘。
路旁的枯草，只余几茎倔强的梢头，探出雪面，在寒风中瑟瑟发抖。光秃秃的杨树枝桠，被积雪压得弯下了腰，偶尔不堪重负，“噗”地一声轻响，便有一团雪砸落下来，在地上溅开一朵白色的花。整个世界仿佛被这厚重的雪被按下了静音键，平日里鸡鸣狗吠、人声车声都消失了，只剩下一种浩大而空洞的寂静。连时间，都似乎被冻得凝固了。
但这寂静并未持续太久。天才蒙蒙亮，各村各户的门轴，便开始发出“吱呀呀”的、被冻住似的呻吟。最先打破这片白的，是各家男人的扫帚和铁锹。王强也裹着那件旧棉袄出来了，呵出的白气浓得像团雾。他抡起大扫帚，并非扫地，而是“破”雪——在那片完整的、炫目的白缎子上，硬生生开辟出一条歪歪扭扭、仅容一人通过的褐色小径。这活儿费力，扫帚刮过冰层，发出“刺啦刺啦”的噪音。很快，相邻的院落也传来了同样的声音，此起彼伏。一条条这样的“雪中甬道”从各家门口延伸出来，艰难地连接在一起，像大地苏醒后，费力睁开的黑色脉络。
接着，更多的痕迹开始破坏这雪的完整。去井边挑水的汉子，扁担吱呀，水桶晃荡，洒出的水珠立刻在雪地上冻成冰凌，留下两行深一脚浅一脚的湿脚印。觅食的麻雀蹦跳着，留下细碎的“个”字竹叶印。等到日头升高一些，虽然依旧苍白无力，却足以让雪面反射出耀眼的、令人不敢直视的光芒。村庄的主路上，开始有了拖拉机的“突突”声。沉重的车轮碾过，将蓬松的雪压实，压成两道污浊的冰辙，混合着泥土和柴草屑，像两条狼狈的伤疤。人们走在这样的路上，无不缩着脖子，小心翼翼地挪着步子，生怕一个趔趄，便摔个结结实实。
于是，这被雪覆盖的路，便从一片寂静的、近乎神圣的白，迅速变成了充满生活挣扎与艰辛痕迹的舞台。它不再仅仅是风景，而是生活本身——冰冷，泥泞，难行，却必须一步一步，踩踏出来的，通往年关的真实路径。