腊月的寒风吹打着窗棂，碧华坐在母亲床前，手里捧着一本厚厚的护理手册。日光灯的光晕在墙壁上投下摇曳的影子，映照着她专注的侧脸。母亲已经睡下了，但呼吸声很重，时不时会因为疼痛而皱紧眉头。
夜深了，村子里静悄悄的，只有远处偶尔传来的狗吠声。碧华揉了揉发酸的眼睛，继续翻阅着护理手册。这些天，她几乎把所有的时间都用在了学习护理知识上。表婶虽然答应来帮忙，但碧华知道，终究还是要靠自己。
碧华，这么晚了还不睡？父亲披着棉袄站在门口，声音里带着疲惫。他的身影在昏暗的灯光下显得格外消瘦。
碧华抬起头，勉强挤出一个笑容：爸，我再看看这本书。表婶说有些护理要点得记牢，我怕忘了。
父亲叹了口气，欲言又止，最终只是说了句别太累着，就转身回了自己屋。碧华知道，父亲不是不关心母亲，只是这个沉默的农村汉子，不知道该如何表达内心的焦虑和无力。这些天，父亲的白发明显多了不少。
第二天清晨，天还没亮透，碧华就起床了。她先熬了小米粥，又准备了几个清淡的小菜。表婶准时来了，拎着一个旧医药箱，箱子的皮面已经磨损得发白，但里面的器械摆放得整整齐齐。
今天教你配药。表婶说话干脆利落，先洗手，用酒精棉擦三遍。
碧华紧张地照做，她的手因为连日操劳已经有些粗糙，但动作依然轻柔。表婶示范如何用大针管抽取吊瓶里的液体：要慢，要稳，不能有气泡。她的手法娴熟，针管在她手里听话得像支笔。
轮到碧华时，她的手有些发抖。第一次尝试，针头差点扎到自己的手指。表婶没有责怪，只是轻轻握住她的手：别急，你妈都不急，你急什么？
这句话莫名地安抚了碧华。她深吸一口气，重新开始。这一次，她成功地抽出了液体，虽然速度很慢，但至少没有出错。
接下来是稀释药粉。表婶取出一个小玻璃瓶，要先注入溶剂，摇晃溶解，再抽出来加入吊瓶。
这个过程更需要技巧。碧华试了三次才掌握要领，额头已经渗出了细密的汗珠。她不时抬头看看里屋的母亲，生怕吵醒她。
最难的环节是打针。表婶在模型上示范肌注针的注射方法：要选臀部外上象限，避开坐骨神经。进针要快，推药要慢，拔针也要快。
碧华看着那细长的针头，心里直发怵。她想起小时候生病时最怕打针，每次都要母亲哄半天。而现在，她竟然要亲手给母亲打针。
先在橙子上练习。表婶递给她几个橙子，找到手感再说。
碧华在橙子上扎了十几次，直到手法熟练才敢在母亲身上尝试。第一次给母亲打止痛针时，她的手抖得厉害，是母亲握住她的手，轻声说：妈不怕疼，你大胆扎。
那一针，碧华扎得格外小心。推药的时候，她一直观察着母亲的表情，生怕弄疼了她。结束后，她的后背都湿透了。
很好。表婶难得地露出笑容，你比你表姐学得快多了。以后输液打针的事，你都能自己做了。
就这样，碧华在短短几天内掌握了基本的护理技能。表婶临走前，把医药箱留给了她：以后就交给你了。有事打电话，但我相信你能行。
碧华送走表婶，回到母亲床前。母亲已经醒了，正望着窗外光秃秃的树枝发呆。
妈，感觉好点了吗？碧华轻声问道。
母亲转过头，虚弱地笑了笑：辛苦你了，碧华。
这一刻，碧华觉得所有的辛苦都值得了。
母亲生病的消息传开后，家里渐渐热闹起来。亲戚邻居们陆续前来探望，每个人都带着关切和慰问。
最先来的是舅妈。她提着一篮子鸡蛋，还带着自己熬的小米粥。一进门就直奔母亲床前，握着母亲的手说了好一会儿话。
爱景，你得吃饭，得有力气才能抗病。舅妈说着，亲自喂母亲喝了半碗粥，又看着她喝下一杯牛奶，这才放心。
舅妈临走时，把碧华拉到一边，悄悄塞给她一个红包：给你妈买点营养品，别告诉你爸。
碧华推辞不过，只好收下。她知道，这可能是舅妈省吃俭用攒下来的。望着舅妈远去的背影，碧华的心里暖暖的。
下午来的是朱姨，她是母亲多年的老姐妹。两人年轻时一起在纺织厂工作又被一起调到烟厂工作，感情很深。朱姨一来就坐在母亲床边，说起年轻时的趣事，逗得母亲难得地笑了。
还记得那年咱们偷偷学骑自行车吗？你摔了个大跟头，裤子都破了...朱姨说着，母亲虚弱地点头，眼里闪着光。
碧华在一旁看着，心里既欣慰又酸楚。这些陈年旧事，像是给母亲注入了生机。她悄悄退出房间，给两位老人留下说体己话的空间。
第二天，父亲的好兄弟民叔来了。他带来一本泛黄的中医书，书页已经卷边，显然经常被翻阅。
嫂子，这本书你先留着看。民叔说话时不敢看母亲的眼睛，里面有些方子或许有用。
碧华注意到，民叔的眼圈是红的。这个和父亲一起长大的汉子，此刻像个无助的孩子。他坐在母亲床前，笨拙地削着苹果，手一直在抖。
最让碧华意外的是，一些多年不来往的邻居也来了。其中有一对夫妇是基督徒，他们不仅来看望母亲，还试图劝说碧华加入教会。
信主得永生。那位阿姨握着碧华的手说，让你妈也信主，主会保佑她的。
碧华为了母亲，勉强答应去参加了一次祷告会。但奇怪的是，在教堂里，她总觉得头晕，脑海里浮现的不是十字架，而是佛像。
这是撒旦在作祟！教友们说。但碧华觉得，这可能是一种暗示，暗示她不该用这种方式寻求安慰。从此，她再也没去过教堂。
从此，碧华成了医药公司的常客。她学会了比对价格，知道哪家的输液管便宜，哪家的针头质量好。批发市场的老板都认识了这个精打细算的姑娘。
又要进货了？药店老板熟络地打招呼，今天刚到了一批新货，给你优惠。
碧华仔细检查着每一样医疗器械。她发现，同样的产品，批发价确实比零售便宜不少。这对需要长期治疗的母亲来说，能省下不少钱。在医院一瓶白蛋白和红蛋白从五百到一千块钱左右，在医药公司拿三百块钱都不到。
但药品的开销依然巨大。小婶拿来天狮集团的保健品抵债，那些小包装的产品价格高得吓人。碧华查过资料，知道这些保健品对癌症的作用有限，但看着母亲期待的眼神，她还是让母亲试了试。
起初，母亲的精神似乎好了一些，但很快又回到了原样。碧华明白，这可能是心理作用，也可能是短暂的安慰剂效应。
更让碧华揪心的是父亲的行为。一天，父亲在看电视广告时，发现了一种叫灵芝孢子粉的产品，广告词说得天花乱坠，声称能治癌症。
父亲二话不说就要汇款。碧华劝阻不住，六千块钱就这样汇了出去。
药送到那天，父亲像捧着救命稻草。但碧华要求先带母亲做检查，建立基础数据。检查结果令人失望，母亲的指标并没有好转。
更可气的是，药厂的人居然想让我们为他们拍广告：就说这药有效，我们给报酬。
母亲第一次发了火：滚！我就算死，也不做这种骗人的事！
两个月后，母亲的病情不但没有控制住，癌细胞反而扩散了。碧华打电话投诉，对方的说法全变了：我们只是说延缓发展，没说能治好。
碧华气得浑身发抖：你们这是欺诈！会遭报应的！
果然，不到一个星期，这家药厂就因为虚假宣传被查封了。父亲心疼那六千块钱，整夜整夜睡不着。碧华又何尝不心疼？但那时的她，已经无暇顾及这些，全部心思都放在照顾母亲上。
母亲病情加重后，碧华的生活完全围绕着母亲的病榻展开。每天清晨五点，当第一缕曙光还未照进院子，碧华就轻手轻脚地起床。她先到厨房熬上小米粥，然后开始一天的护理工作。
妈，我先给您擦擦身子。碧华的声音总是轻柔得像春天的微风。她打来温水，仔细地为母亲擦拭。母亲的皮肤因为黄疸而泛黄，身体瘦得只剩下一把骨头。碧华的手在颤抖，但她强迫自己保持镇定。
擦洗完毕，碧华开始配药。她已经能够熟练地操作各种医疗器械，但每次拿起针管时，心里还是会紧张。有一天，她在给母亲输液时，因为连续熬夜手抖得厉害，第一次扎针没有成功。
对不起，妈。碧华的声音带着哭腔。
母亲却笑了，用虚弱的手拍拍她：傻孩子，妈不疼。你慢慢来。
这种时候，碧华总会想起小时候生病时，母亲是如何耐心照顾她的。现在角色互换，她更加体会到了母亲当年的不易。
白天，碧华要应对络绎不绝的探访者。有些亲戚是真心关心，但也有一些人是来看热闹的。王强的堂嫂每次来都要说：要我说啊，还是得去大医院。县医院的医生水平不行。
碧华只能苦笑。她何尝不想带母亲去更好的医院？可是家里的积蓄早已所剩无几，而且母亲的身体状况也经不起长途奔波。
最让碧华难受的是，有些亲戚会当着母亲的面讨论病情。
我听说隔壁村有个人也是这个病，吃了个偏方就好了。邻居有一次大声说道。
碧华赶紧打断她：阿姨，咱们外面说话。
她把阿姨拉到院子里，恳切地说：求您别当着我妈的面说这些，她会当真的。
阿姨不以为然：我也是为你好。
这样的对话几乎每天都要上演。碧华渐渐学会了如何得体地应对各种关心和质疑，但内心的压力却在不断累积。
医疗开支像无底洞一样吞噬着这个本不富裕的家庭。碧华开始详细记录每一笔开销：输液管、药品、营养品...账本上的数字让她触目惊心。
一天晚上，碧华正在算账，父亲默默地走进来，放下一叠钱。
爸，这是？
王强把你的嫁妆拖拉机卖了。父亲的声音很平静，总不能让你一个人扛着。
碧华的眼泪一下子涌了出来。那台陪嫁的拖拉机是王强最珍视的家当，也是家里重要的经济来源。现在为了给母亲治病，王强连这个都卖了。
不行，王强，拖拉机不能卖。以后种地还要用呢。
王强摆摆手：地可以租给别人种。现在最要紧的是咱妈的病。
更让碧华感动的是王强的支持。虽然自家也不宽裕，但王强每次来都会带些钱或者营养品。
你别担心钱的事，王强总是这么说，我在外面多接点活就是了。”
在照顾母亲的过程中，碧华也经历着巨大的心理挣扎。夜深人静时，她常常独自流泪，问自己：是不是做得不够好？是不是应该尝试更多的治疗方法？
有一次，母亲因为疼痛整夜无法入睡，碧华就坐在床边给她按摩。天快亮时，母亲突然说：碧华，妈拖累你了。
这句话像一把刀扎在碧华心上。她紧紧握住母亲的手：妈，您说什么呢？小时候您不就是这么照顾我的吗？
最让碧华难过的是，有时候因为太累，她会对母亲表现出不耐烦。虽然事后总是深深自责，但这种情绪却难以完全避免。
父亲的情绪也变得很不稳定。有一次，仅仅因为碧华做的菜咸了一点，他就大发雷霆。碧华委屈得跑出家门，在大树下痛哭。
王强找到她时，她哽咽着说：我真的好累，有时候真想一走了之。
王强什么也没说，只是轻轻搂住她。这个沉默的拥抱比任何安慰的话都更有力量。
在照顾母亲的第十个月，碧华自己也病倒了。发烧、咳嗽，但她还是坚持照顾母亲。最后还是表婶发现不对劲，强行让她休息了一天。
你要是倒下了，你妈怎么办？表婶的话点醒了碧华。她意识到，照顾病人不是短跑，而是马拉松，必须保重自己的身体。
母亲的病情在第十一个月急转直下。她大部分时间都处于昏睡状态，偶尔醒来也是神志不清。碧华知道，分别的时刻快要到了。
她开始悄悄准备后事，但每次看到母亲沉睡的面容，心里还是抱着一丝希望。也许会有奇迹发生呢？
三月初，母亲的精神突然好转，甚至能够坐起来说几句话。碧华欣喜若狂，以为病情出现了转机。但表婶私下告诉她，这可能是回光返照。
果然，好转只持续了三天。三八妇女节那天，母亲拉着碧华的手说了很多话。她嘱咐碧华要照顾好父亲，要好好培养安安，还说自己最大的遗憾是没能看到安安上大学。
妈，您一定要坚持住，安安还等着您送她上大学呢。碧华强颜欢笑。
母亲虚弱地笑了笑，没有回答。那一刻，碧华明白，母亲其实什么都知道。
碧华开始研究中医食疗。她找来各种医书，学习如何用药膳调理身体。每天天不亮就起床，熬制不同的汤羹。
今天的是黄芪枸杞炖鸡汤。碧华小心地喂母亲喝汤，医书上说这个可以补气。
母亲很配合，尽管食欲很差，还是努力吃下碧华准备的每一餐。有时候，吃着吃着，她会突然握住碧华的手：我闺女长大了。
最难熬的是夜晚。母亲的疼痛常在深夜加剧，碧华就整夜守在床边，按照表婶教的方法给母亲按摩止痛。困得实在受不了，就在床边趴一会儿。
父亲的情绪越来越不稳定。有时候会对碧华发脾气，嫌她做的饭不合口味，或者责怪她没有照顾好母亲。碧华都默默忍受着，她知道，父亲是因为无助而焦虑。
有一天深夜，母亲突然呼吸困难，碧华赶紧给王强打电话。王强连夜赶来，看到妻子憔悴的模样，心疼得直叹气。
你得休息。王强说，这样下去，你自己也要垮掉。
但碧华摇摇头：妈需要我。
就这样，在碧华的精心照料下，母亲撑过了一个又一个医生预言的大限。从三个月到半年，再到十一个月。连表婶来看时都说：这是个奇迹。
但碧华知道，奇迹终有尽头。母亲的脸色越来越黄，腹部因为腹水而高高隆起。她开始长时间昏睡，醒着的时候也越来越少。
2004年的三八妇女节，母亲突然清醒了很多。她让碧华给她梳头，还要抹一点口红。
今天过节呢。母亲虚弱地笑着。
碧华仔细地给母亲梳头，发现母亲的头发掉得很厉害。她强忍着眼泪，给母亲编了一个漂亮的发髻。
那天，母亲说了很多话。她嘱咐碧华要照顾好父亲，要好好培养安安，还说很想再看看盛开的桃花。
等你好了，我们去看桃花。碧华握着母亲的手说。
母亲笑了笑，没有回答。那个笑容，碧华一辈子都忘不了。
三八妇女节刚过，三月九号朱姨四五点钟过来和母亲说话之后就回家了，母亲也是朱姨离开没十分钟也安详地走了。临走前，她一直看着窗外，仿佛在等待什么。碧华知道，母亲是在等桃花开，但今年的春天来得特别晚。
舅妈和表哥表弟都来了。表弟情绪激动，责怪父亲为什么不送母亲住院治疗。舅妈更是放下狠话，说等父亲百年时绝不会来人。
碧华没有解释，也没有争辩。她早已准备好了墓地，安排好了葬礼的一切事宜。那几天，她忙得脚不沾地，接待吊唁的亲友，安排出殡的事宜，眼睛看人都模糊了，腿也像灌了铅一样沉。
奇怪的是，在整个葬礼过程中，碧华一滴眼泪都没流。不是不伤心，而是眼泪好像已经在过去十一个月里流干了。
葬礼结束后，家族开了个会议。叔伯婶子们围坐在一起，商量着后续的事情。屋子里烟雾缭绕，每个人的脸上都带着疲惫。
五婶试探地问碧华：你爸还年轻，以后要是想再找个伴，你怎么看？
碧华平静地回答：我不反对。只要对方真心对我爸好就行。不过要等我妈过了三年，或者一年再说。
这个回答让在场的人都愣住了。五婶不敢相信地追问：你真不介意？别人会说闲话的。有的子女都不愿意父母再娶，觉得丢脸。
嘴长在别人身上，随他们说去。碧华说，我爸就我一个女儿，我和王强要出去打工，不能时时陪在他身边。他年纪大了，晚上有个头疼脑热的，身边有个人照应更好。
大伯感叹道：碧华，你从小就懂事，有时候懂事得让人心疼。
五叔在一旁点头：是啊，这次你妈的事，多亏了你。从看病到后事，都是你一手操办，我们都看在眼里。
碧华笑了笑，没有接话。她心里明白，让父亲晚年有个伴，是对他最好的安排。这不仅是理智的选择，也是对母亲的承诺——她答应过母亲，会照顾好父亲。
会议结束后，碧华独自来到母亲墓前。春寒料峭，墓园里的草刚刚泛绿。她轻轻放下一束白菊，低声说：
妈，你放心，我会照顾好爸的。你在那边也要好好的。
风吹过墓园，带来远方的花香。碧华站在墓前，久久没有离去。十一个月的守护结束了，但生活还要继续。而她，已经在这个过程中，学会了什么是爱，什么是责任，什么是生命的重量。
这时，王强抱着安安来了。安安挣脱爸爸的怀抱，摇摇晃晃地跑向碧华，手里举着一朵刚摘的野花。
妈妈，花...安安奶声奶气地说。
碧华抱起女儿，把脸埋在孩子柔软的衣服里。是的，生活还要继续，而她也必须继续前行。
母亲去世后，碧华生了一场大病，高烧不退，在床上躺了整整一个星期。病愈后，她仿佛变了一个人，变得更加沉默，但也更加坚强。