一个周一，食品厂后勤部门口排起了长龙。清晨六点半，太阳刚爬上厂房的屋檐，把排队工人们的影子拉得老长。空气中弥漫着潮湿的暑气，知了在梧桐树上聒噪个不停。
后勤部的小王推着那辆吱呀作响的绿色三轮车，车轮在水泥地上发出咯噔咯噔的声响。车上堆着小山似的衣物，最上面那摞天蓝色的工装在晨光中泛着耀眼的光泽，崭新的布料散发出淡淡的樟脑丸气味。
张碧华！最小码！小王扯着嗓子喊，汗水顺着他通红的脸颊滑落。
碧华从队伍中小跑着上前，小心翼翼地接过叠得整整齐齐的三件套。白短袖衬衫浆洗得硬挺，蓝色工装裤的折痕清晰可见，那件反光背心更是亮得晃眼。她捧着新工装，像捧着什么宝贝似的，一路小跑回宿舍。
推开吱呀作响的木门，碧华迫不及待地开始试穿。先是脱下沾着面粉的工作服，然后小心翼翼地套上新衬衫。结果令人啼笑皆非——衬衫下摆长及大腿，活像件连衣裙；袖口遮住半个手掌，连手指都露不出来。工装裤更是夸张，裤腿卷了三圈还拖地，腰身更是空荡荡的能塞进两个拳头。
碧华对着墙上那面斑驳的镜子左转右转，镜中的自己活像偷穿大人衣服的孩子。她试着走了几步，过长的裤腿差点把她绊倒。
我的老天爷！同屋的李大姐推门进来，看到碧华这身打扮，笑得前仰后合，碧华，你这是要去唱戏啊？唱的是《穆桂英挂帅》还是《花木兰从军》？
碧华哭丧着脸扯了扯空荡荡的腰身：李姐，这真是最小码？我穿着都能当戏服了！
可不是嘛！李大姐比划着，听说这批工装是按北方人体型统一订做的。你是北方人，怎么骨架也这么小啊，北方人也有我这种小家碧玉型的呀，自然不合身。
当晚，碧华盘腿坐在吱呀作响的铁架床上，就着昏黄的节能灯开始改造工程。她先穿上衬衫，用别针在腰侧做了标记，然后小心地把多余部分往里折。针线在她手中飞舞，每一针都缝得细密匀称。
最绝的是裤腿的处理。她不是简单剪短，而是巧妙地将多余部分收进内衬，这样既不影响美观，需要时还能放出来复原。这手艺是她从小跟母亲学的，在老家时，她就是家里有名的巧手姑娘。
你这绣花呢？王强端着洗脚水进来，看见妻子鼻尖冒汗的样子直摇头，凑合穿得了，反正都是在车间里。
你懂什么，碧华咬断线头，明天张姐肯定要检查工装。我得做到天衣无缝，不能让她挑出毛病来。
她飞针走线的手法确实堪称一绝。衬衫的肩线收得恰到好处，既合身又不影响手臂活动；裤腰巧妙地收了两个褶，既显腰身又不紧绷。当时钟指向深夜十一点，碧华终于完工。她站起身，换上改造后的工装，在镜子前转了个圈。月光透过铁窗洒在她身上，勾勒出匀称的曲线，改造后的工装笔挺合身，丝毫看不出修改痕迹。
这时，李大姐揉着惺忪的睡眼起夜，看到碧华身上的工装，惊讶地瞪大了眼睛：哎哟我的天！碧华你这手艺绝了！这工装改得比商场里买的还合身！快教教我，我家那口子的工装也是大得能装下两个他！
碧华笑着点头，心里却想着明天要面对的质检组长张姐。这个以严厉着称的女人，会不会看出工装被改过？她摸了摸缝在内侧的线头，暗自给自己打气：反正一针一线都没剪，应该挑不出毛病来。
窗外，一轮明月挂在树梢，知了还在不知疲倦地鸣叫。碧华轻轻躺下，听着王强均匀的鼾声，心里盘算着明天该如何应对可能的质疑。渐渐地，她也进入了梦乡，梦里自己穿着合身的工装，在车间里忙碌地工作着...
七月的上海，凌晨五点的天空泛着鱼肚白。食品厂区还笼罩在薄雾中，只有零星几个窗口亮着灯。质检组长张姐的办公室灯火通明，她正对着一面小圆镜仔细涂抹口红。镜子里映出一张刻板的脸，金丝眼镜后的眼睛像鹰隼般锐利。
小张啊，她对镜中的自己喃喃道，今天非得杀杀这股歪风邪气。
昨夜车间主任的谈话还言犹在耳：老张，最近车间里工装改得五花八门，你得管管。说着递过一叠照片——有把工装裤改成小脚裤的，有在衬衫上绣花的，最离谱的是有个小伙子的工装背后居然绣了个骷髅头。
张姐的指尖轻轻敲打桌面。她在这个厂待了二十年，最见不得破坏规矩的人。特别是那个张碧华，仗着手巧，把工装改得服服帖帖，引得年轻女工们争相效仿。
叮铃铃——闹钟指向五点三十分。张姐霍然起身，理了理深蓝色制服上并不存在的褶皱。今天，她要打一场漂亮的突击战。
六点整，上班铃还未响起，张姐已经像门神般矗立在车间入口。夏日的晨光透过高窗，在她眼镜片上反射出冷冽的光。
工人们三三两两地走来，说笑声在看到她时戛然而止。人群中的碧华心里咯噔一下——今天张姐的脸色比往常更难看。
列队！张姐的声音像鞭子一样抽在空气中。
工人们迅速排成两列。张姐迈着一丝不苟的步伐，皮鞋跟敲击水泥地的声音在空旷的车间里回荡。她的目光扫过每个人的工装，像探照灯一样仔细检查。
突然，她在碧华面前停下。空气瞬间凝固。
张碧华！这一声喝问让几个年轻女工打了个寒颤，出列！
碧华深吸一口气，从队列中迈出一步。她今天穿的工装格外合身，衬衫腰身收得恰到好处，工装裤的裤腿利落整齐。
张姐围着她缓缓转圈，突然伸手捏住她的衬衫下摆：这尺寸...不对吧？她的指甲修剪得一丝不苟，却像鹰爪般透着寒意。
报告组长，碧华声音平稳，工装完好无损。
张姐的嘴角扯出一抹冷笑，私自改尺寸可是要扣奖金的。
就在这时，碧华做了一个让所有人意外的动作。她利落地解开衬衫最下面的两颗扣子，将衣摆内侧翻出来——只见多余的面料被巧手缝成了整齐的内褶，针脚细密得像机器绣花。
您看，碧华的声音带着恰到好处的恭敬，一针一线都在，随时可以恢复原样。
张姐俯身细看，鼻尖几乎要碰到布料。她甚至掏出随身携带的放大镜——这是她当质检员二十年的老伙计——对着针脚仔细检查。车间里静得能听到隔壁车间机器的嗡鸣，几个年轻女工紧张地绞着手指。
倒是...巧手。张姐从牙缝里挤出一句，放大镜在手里转了个圈，但厂规第27条明确规定...
厂规说的是不得破坏工装完整性碧华适时接话，从口袋掏出一把小巧的绣花剪刀，我现在就可以拆开给您看。
说着，她手法娴熟地挑开几个线头，衣摆果然恢复了原来的长度。更妙的是，她随即又飞针走线，几分钟内就将改好的尺寸复原如初。这一手绝活让围观的工友发出阵阵惊叹。
人群中的四川妹小刘紧张地咬着嘴唇。她昨天刚求碧华帮自己改了工装，要是今天被查出来...她下意识地拉了拉过长的衬衫下摆。
老工人周师傅站在后排，浑浊的眼睛里闪过一丝赞赏。他想起三十年前自己刚进厂时，也曾经为了干活方便偷偷改过工装。那时候的质检科长可没张姐这么好说话，直接扣了他半个月工资。
年轻的操作工小李则是一脸崇拜。他偷偷掏出手机想拍照，被旁边的老师傅瞪了一眼，赶紧缩回手。
张姐的脸色由青转红，最后定格在一种复杂的绛紫色。她扶了扶眼镜，突然提高音量：这次就算了！下不为例！说完几乎是逃也似的快步离开，高跟鞋敲地的节奏都乱了。
碧华姐！小刘第一个冲过来，激动地抓住她的胳膊，你看到灭绝师太的表情没？跟吃了辣椒似的！
车间的气氛瞬间活跃起来。工友们围上来，七嘴八舌地议论着。
碧华，你这手艺绝了！
改天教教我呗！
那张姐今天可算吃瘪了！
碧华勉强笑了笑，这才发现自己后背已经湿透。她悄悄在工装裤上擦了擦手心的汗。晨光透过高窗洒进车间，在水泥地上投下斑驳的光影。
都干活去！车间主任老周适时出现，驱散了人群。经过碧华身边时，他低声说：手艺不错，但以后还是注意点。
碧华点点头，心里却明白：这场较量，才刚刚开始。
中午食堂里，碧华成了焦点人物。工友们围坐一桌，听她讲述改工装的窍门。
关键是针脚要密，线要选同色的。碧华一边说一边演示，收腰的时候要先量好尺寸，最好穿着衣服改...
小刘崇拜地说：碧华姐，你这手艺跟谁学的啊？
碧华的眼神黯淡了一瞬：我妈教的。她以前是老家里的裁缝，可惜...她没再说下去，转而笑道，改天我教你们几个简单的针法。
食堂另一角，张姐独自坐着，面前的饭菜几乎没动。她盯着碧华那桌热闹的景象，手指无意识地敲打着餐桌。
下午开工不到一小时，张姐又杀了个回马枪。这次她带着软尺和记录本，要逐一测量每个人的工装尺寸。
李秀英！她指着小刘的工装，这裤子怎么回事？
小刘的脸瞬间煞白。她的工装裤明显改过，裤脚收得紧紧的。
碧华正要上前解围，却见小刘挺直腰板：报告组长，我个子矮，裤腿太长容易绊倒，为了安全生产才改的！
这个理由如此正当，连张姐都噎住了。车间的安全生产条例确实明确规定，工装必须保证操作安全。
下不为例！张姐只能悻悻地记下一笔。
这场风波过后，碧华在车间的威望更高了。连其他班组的工人都偷偷来找她改工装。她来者不拒，但坚持三个原则：不改样式、不破坏工装、不收一分钱。
转机发生在一周后。厂长下车间视察时，突然停在碧华的操作台前。
你这工装...厂长若有所思，好像特别合身？
碧华的心提到了嗓子眼。却听厂长继续说：我看着挺精神，干活也利索。老张啊，他转向陪同的张姐，咱们厂的工装是不是该改改了？现在的年轻人个子普遍高了...
张姐的脸色变了几变，最后挤出一个笑容：厂长说得是，我这就去调研。
更让人意外的是，半个月后厂里真的成立了工装改进小组，碧华被破格吸收为职工代表。第一次开会时，张姐坐在她对面，表情复杂。
小张啊，会议结束时，张姐突然叫住她，你那手针线活...确实不错。
这算不算一种和解？碧华看着张姐离去的背影，微微一笑。
周六加班时，碧华在更衣室遇到张姐。对方正在艰难地缝补开裂的衬衫腋下。
我帮您吧。碧华自然地接过针线。
五分钟後，裂缝已经修补得完美如初。张姐看着细密的针脚，突然说：我女儿...最近也要改工装，你要是有空...
随时可以。碧华微笑。
晨光正好，车间的机器开始轰鸣。在这个充满规矩与变通的地方，两个女人之间，似乎找到了某种默契。
俄罗斯订单来得突然，车间进入三天紧急状态。生产线全开，空气中弥漫着可可的甜香。碧华负责给圣诞老人巧克力点眼睛，这是个精细活：眼睛要点得圆润对称，稍有不慎就会变成斗鸡眼。
第六箱！流水线传来喊声。碧华抬头看了眼时钟，已经是连续工作的第二十个小时。她的手指因为长时间捏着巧克力笔而微微发抖，眼前不断闪现着棕色漩涡。
坚持住！车间主任老周推着餐车过来，补充点能量！
餐车上堆着能量棒和功能饮料，可谁都吃不下。空气中过浓的巧克力味让人反胃，几个年轻女工已经跑出去吐了好几次。
第三十六小时，出现幻觉的碧华差点给雪人巧克力画上胡子。她赶紧用冷水冲脸，镜子里的人双眼通红，活像圣诞老人的驯鹿。
第七十二小时完工时，车间爆发出虚弱的欢呼。碧华踉跄着走出厂房，被午后阳光刺得睁不开眼。
这太阳...方向不对啊？她嘟囔着掏出手机，下午四点三十。原来他们从周三早晨干到了周六傍晚。
周五下班时分，食品厂门口洋溢着节日般的气氛。车间主任推着一辆装饰着彩带的小推车，车上堆满了系着蝴蝶结的精致礼盒——这是厂里为奖励员工完成加急订单特意定制的手工巧克力。
张碧华！后勤科的小王笑着递过一个沉甸甸的礼盒，你家安安要开心坏了！
碧华小心翼翼地揭开盒盖，三个造型别致的巧克力静静躺在丝绒衬垫上：圆滚滚的雪人顶着巧克力礼帽，憨态可掬的圣诞老人背着礼物袋，红白相间的拐杖糖闪着诱人的光泽。每个巧克力都精致得如同艺术品，连圣诞老人的胡须都根根分明。
妈妈！安安像只快乐的小鸟扑进家门，目光瞬间被餐桌上的礼盒吸引。她踮起脚尖，眼睛瞪得圆溜溜的，像两颗闪亮的黑葡萄：这是真的圣诞老人吗？他们会魔法吗？
碧华忍俊不禁地抱起女儿，指着巧克力耐心解释：你看，雪人的帽子是黑巧克力做的，圣诞老人的靴子是牛奶巧克力...她轻轻掰下雪人帽子的一角塞进女儿嘴里，每天只能吃这么一点点哦。
那圣诞老人的胡子呢？安安的小手指在礼盒上方徘徊。
周末才能吃。碧华故意板起脸，却藏不住眼角的笑意。
周六加班到黄昏，碧华拖着疲惫的步伐回家。刚推开铁门就听见哭声——安安正抱着枕头在床上打滚，小脸皱成包子：妈妈！有小人拿锤子敲我的牙！
诊所里，穿着白大褂的医生举着检查镜哭笑不得：小朋友，你把圣诞老人吃进肚子里了？无影灯下，安安泪汪汪地张开嘴，露出几颗被巧克力染成浅褐色的乳牙。
我就吃了帽子尖尖...安安委屈地摊开手心，半截圣诞老人的腿化在掌心里。碧华这才恍然大悟——在五岁孩子的认知里，一点点意味着每个巧克力都要雨露均沾。她想起早上出门时，雪人缺了帽檐，圣诞老人少了靴尖，连拐杖糖都短了一截。
是妈妈没说清楚。碧华轻抚女儿滚烫的额头，心里又酸又软。候诊室的灯光温柔洒落，将母女相拥的身影投在墙上，像一幅温馨的剪影。
七月的第二个周末，上海迎来了入夏以来最闷热的一天。傍晚六点，夕阳的余晖透过铁皮屋的窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。碧华刚下班回来，额头上还挂着细密的汗珠。她放下帆布包，看见王强正襟危坐地坐在餐桌前，面前摊着安安的作业本，表情严肃得像个即将开庭的法官。
今天必须开个家庭会议。王强敲了敲桌子，关于安安的教育问题。
正在厨房熬绿豆汤的婆婆探出头来：大热天的开什么会？让孩子歇会儿。
五岁的安安光着脚丫在凉席上打滚，手里还攥着半根融化了的巧克力棒。小丫头完全不知道，一场关于她未来教育路线的重要会议即将上演。
碧华叹了口气，解下工作牌。她知道王强的脾气，这个憨厚的汉子一旦认准的事，九头牛都拉不回来。上周他去参加家长开放日，看见对门小雨用英语点餐后，就魔怔了似的天天念叨教育要从小抓起。
你先让孩子把饭吃了。碧华把安安抱到餐桌前，天大的事也得填饱肚子再说。
王强却不依不饶地摊开作业本，崭新的田字格本子上，歪歪扭扭地写着几个大字。最醒目的是二字，虽然笔画稚嫩，但结构工整得不像五岁孩子写的。
安安，给妈妈写个。王强把铅笔塞到女儿手里，语气充满期待。
小丫头眨巴着大眼睛，左手攥着巧克力，右手握住铅笔。令人惊讶的是，她写字时的专注神情完全不像个五岁孩子。笔尖在纸上滑动，先是工整的字，然后是略显歪斜的字。
看看！王强激动地拍桌子，震得桌上的搪瓷杯直晃悠，这才五岁啊！
更让人吃惊的是，安安写完后说：“这是妈妈在我两岁时教我写的。”自顾自地在旁边添了个字。这个字写得更加熟练，笔画流畅，一看就是经常练习。安安说：“这是大姑教我的字。”
她大姑教的全记得！王强声音都在发抖，上周才教了一次！
婆婆端着绿豆汤从厨房出来，正好看见这一幕。老人家的脸立刻沉了下来：你们想逼出个女神童啊？
她把汤碗重重放在桌上，绿豆汤溅出来几滴：隔壁老刘家孙子，五岁就能背唐诗三百首，现在怎么样？眼镜比酒瓶底还厚！天天不是补习班就是兴趣班，孩子都快学傻了！
最逗的是安安突然举起沾满巧克力的小手：我会写巧克力
作业本角落里果然躺着三个歪歪扭扭的方块字。虽然字写成了字旁，字少了一撇，但能看出来是巧克力三个字。小丫头写完还得意地舔了舔手指，活像只偷腥的小猫。
碧华强忍着笑打圆场：要不等换完牙再...
不行！王强猛地站起来，城里教育机会多，你看对门小雨，六岁就能用英语点餐了！
这话立刻点燃了战火。婆婆把抹布摔在灶台上：英语点餐？那是快餐店服务员会的英语本来就不多！你真当人家是神童啊？
碧华扶额，想起上周的惨痛经历。王强自告奋勇教安安算术，结果把3+5算成了。最后还是安安自己掰着手指头算出了正确答案，小丫头当时看爸爸的眼神，活像看个傻子。
现在竞争多激烈啊！王强痛心疾首，我们小时候哪有机会学这些？
我们小时候漫山遍野跑，不也长大了？婆婆反驳，现在孩子连跳皮筋都不会！婆婆说：“你一个初中生，还没有我这个不识几个字的老太婆看得开呢！”
安安完全没理会大人们的争吵，专心致志地舔着巧克力棒。小丫头的注意力完全被窗台上爬过的一只蜗牛吸引了。
会议陷入僵局时，门外传来敲门声。对门的李阿姨端着盘西瓜来串门，一进门就感受到紧张的气氛。
这是怎么了？李阿姨笑着问。
了解情况后，这位退休小学老师给出了专业意见：孩子教育要循序渐进。安安才五岁，重要的是培养学习兴趣，不是填鸭式教学。
她指着作业本说：这几个字写得不错，但要注意握笔姿势。你看这笔画，明显是手腕用力不对。
王强不服气：那小雨英语怎么说？
小雨啊，李阿姨笑了，他妈妈是英语老师，天天在家放英语动画片。你要想让安安学，也得创造语言环境。
婆婆趁机说：听见没有？要循序渐进！
没想到李阿姨话锋一转：不过现在确实要重视早教。我孙女三岁就开始学钢琴了...
会议又陷入了新一轮争论。碧华头疼地看着各执一词的家人，突然灵机一动。
正当大人们争论不休时，安安悄悄爬下椅子，从床底下拖出个铁皮盒子。盒子里装着她最宝贝的：糖纸、瓶盖、彩色石子，还有半截粉笔。
小丫头用粉笔在地上画了个歪歪扭扭的太阳，又在旁边画了三个小人。最大那个戴着眼镜（王强），中间那个扎着辫子（碧华），最小那个头顶着蝴蝶结（自己）。
这是...我们一家？碧华惊讶地发现，女儿的画虽然稚嫩，但抓住了每个人的特征。
最绝的是安安在画旁边写了两个字：和。虽然字写成了字头，但这份心意让所有大人都沉默了。
王强蹲下身，声音有些哽咽：宝贝，这是谁教你的？
电视里学的。安安得意地说，喜羊羊教写字！
这个意外插曲让剑拔弩张的气氛缓和了不少。
经过两个小时的激烈讨论，家庭会议终于达成共识：
每天认字不超过五个
周末要去公园喂鸽子
禁止任何形式的填鸭教学
重视兴趣培养，从动画片学起
婆婆额外补充了一条：每天必须保证两小时户外活动。
王强虽然不太情愿，但在碧华的眼神威胁下还是点了头。不过他又偷偷加了个附加条件：如果安安自己愿意学，不能阻拦。
这个安安自己愿意的标准很快引发了新争议——小丫头看动画片时确实学英语，但一到认字时间就不愿意了。
最后碧华想了个折中方案：用巧克力当奖励。认一个字，奖励一小块巧克力。这个方案得到了全员通过，特别是安安，鼓掌鼓得最起劲。
家庭会议的影响立竿见影。第二天一早，王强就去书店买了《幼儿识字卡片》。碧华则偷偷收起了英语光盘，她觉得还是先学好母语更重要。
最搞笑的是婆婆。老人家用旧挂历做了套识字图，把日、月、水、火画成简笔画，还编了顺口溜。安安学得津津有味，倒是王强经常被老太太考住。
这个字念什么？婆婆指着字问。
这...三个水？
文盲！这是形容水大的意思！
周末的公园之行成了全家最期待的活动。碧华准备鸽食，王强负责拍照，婆婆牵着安安的小手。小丫头在草地上奔跑的身影，比任何识字卡都让人欣慰。
有时碧华会想，也许教育的真谛，就藏在这些平凡的日子里。不是认识多少字，会说几句英语，而是学会感受生活的美好。
这个夏天的家庭会议，最终在鸽子的咕咕声和孩子的欢笑声中，画上了圆满的句号。