斯莱特林的公共休息室在圣诞假期里像被施了静音咒。黑曜石墙壁映着壁炉里跳动的火光，却衬得周围愈发安静，只有银绿色旗帜偶尔被穿堂风掀起，发出细碎的声响。大多数纯血贵族早已回家过节，长桌旁只零散坐着几个留校的学生，低声讨论着假期作业，声音轻得像怕惊扰了什么。
我坐在靠窗的天鹅绒扶手椅上，膝头摊着一卷羊皮纸，羽毛笔蘸着银墨水，正一笔一划地写圣诞礼物清单。德拉科的名字旁标注着“嵌龙血石的羽毛笔”——他总抱怨课堂上的笔不够锋利；潘西那里记着“限量版香水”，上次见她对着《女巫周刊》上的广告出神；赫敏该喜欢那本带注释的《古代符文解析》，西奥多或许会需要《黑暗生物图鉴》的复刻版……笔尖划过纸面，沙沙声在寂静里格外清晰，灵狐蜷在我肩头打盹，光屑落在“哈利·波特”的名字上，亮得像颗小星。
家族里从没有这样的仪式。往年此时，祠堂里只有冰冷的牌位和父母算计的眼神，礼物不过是权力交换的工具，哪有这般为“喜欢”或“顺眼”挑选的暖意。我望着清单上密密麻麻的名字，忽然觉得，这或许就是哥哥说的“人间烟火”。
圣诞前夕的大厅总是热闹的。槲寄生垂在穹顶，巨大的圣诞树缀满彩球和蜡烛，家养小精灵穿梭其间，往长桌上添着火鸡和南瓜馅饼。我端着杯热 cider 刚走进来，就看见格兰芬多长桌旁，哈利和罗恩正趴在桌上，头凑得极近。
走近了才发现，他们在玩巫师棋。黑白棋子立在棋盘上，骑士披着银甲，王后握着宝石权杖，每颗棋子都像活的——罗恩的黑棋骑士正挥剑劈开哈利的白棋兵，木屑飞溅时，那兵还发出一声短促的惨叫。罗恩眉飞色舞地指挥着，红头发随着动作晃悠，哈利则皱着眉，手指在白棋国王旁犹豫。
“你好，罗恩，哈利。”我停在桌旁，指尖轻轻点了点棋盘边缘，灵狐从袖中探出头，好奇地盯着那匹会踢腿的黑马。
两人同时抬头，罗恩手里的骑士棋子“哐当”掉在桌上，哈利的耳朵尖微微发红。“苏？”罗恩慌忙把棋子捡起来，眼神躲闪着，“你、你怎么来了？”
“看来你们还没找到尼可·勒梅是谁。”我望着他们桌上摊开的《魔法史》，书页停在“中世纪炼金术”章节，边角都被翻卷了。
这话像道咒语，瞬间冻住了两人的动作。罗恩的脸涨得通红，手忙脚乱地把书合上，哈利则挠了挠头，声音低得像蚊子哼：“还、还没……”
我忍不住弯了弯唇。这副窘迫的样子，倒比德拉科的张牙舞爪鲜活多了。“不过没关系。”我话锋一转，目光落在棋盘上，“刚才听乔治和弗雷德说，罗恩的巫师棋下得极好？”
罗恩的眼睛瞬间亮了，像是被点燃的蜡烛，刚才的尴尬一扫而空：“还算、还算可以吧。”他故作谦虚地挠挠头，嘴角却忍不住往上翘，“在韦斯莱家，没人能赢过我。”
“真的吗？”我故意露出惊讶的神色，指尖划过一枚白棋王后的王冠，“我从没玩过巫师棋。家族里管得严，说‘玩闹会磨钝血脉的锋芒’。”灵狐在我肩头轻叫一声，像是在附和。
哈利噗嗤笑了出来，连忙捂住嘴，罗恩则拍了拍胸脯，豪气地说：“那我教你啊！很简单的！”他说着，把黑棋往旁边挪了挪，腾出半张棋盘，“我让你先手，保证不欺负新手。”
“那就多谢了。”我在他们对面坐下，拿起一枚白棋兵，指尖的灵力让棋子轻轻颤了颤——它似乎在打量我，银甲上的花纹泛起微光。
罗恩正想讲解规则，他的黑棋国王突然举起权杖，朝我的白棋兵吼了句：“小心点，新来的！”吓得灵狐往我袖中缩了缩。
“它们会说话？”我挑了挑眉，觉得这比家族里那些冰冷的玉棋有趣多了。
“当然！”罗恩得意地扬了扬下巴，“而且脾气大得很，输了还会骂人呢。”他说着，指挥自己的骑士往前跳了两格，“看好了，骑士走‘L’形……”
哈利在旁边安静地看着，绿眼睛里带着笑意，偶尔提醒罗恩：“别光顾着吹牛，刚才你差点被我将军了。”
壁炉的火光落在棋盘上，映得棋子们的影子忽长忽短。罗恩的声音、棋子的叫嚷、灵狐的轻颤混在一起，像支乱糟糟却温暖的曲子。我忽然想起祠堂里那些雕着家族纹章的玉棋，它们永远沉默，永远规矩，却从来没有这样……活着的气息。
“该你了。”罗恩推了推我的手臂，黑棋王后正不耐烦地用权杖敲着棋盘。
我握着白棋兵，轻轻往前挪了一格。棋子落地时，发出一声清脆的响，像在说“这步不错”。灵狐从袖中钻出来，蹲在棋盘边缘，用尾巴尖碰了碰那匹黑马的蹄子，吓得它猛地抬了抬腿。
“看来它喜欢你。”哈利笑着说。
大厅里的圣诞蜡烛燃得正旺，橘色的光晕透过彩球，在棋盘上投下斑斓的光斑。罗恩的黑棋骑士刚用长矛挑落我的白棋主教，那主教发出一声委屈的哀嚎，化作木屑落在桌上。罗恩得意地扬起下巴，红头发在火光里亮得像团火焰：“看见没？主教走斜线，碰到骑士就是死路一条。”
我指尖捏着白棋国王，望着棋盘上犬牙交错的阵势，忽然觉得这比家族里那些需要计算步数的玉棋有趣多了。巫师棋的棋子像群鲜活的小战士，会怒吼，会求饶，甚至会在赢了一步时偷偷挺胸抬头——刚才罗恩的黑棋王后就趁他不注意，冲我的白棋兵做了个鬼脸。
“再来。”我笑着把白棋国王往前挪了一格，灵狐从袖中钻出来，蹲在棋盘边缘，用尾巴尖轻轻扫过罗恩的黑马，那马突然扬起前蹄，差点踢翻旁边的南瓜汁杯。
“嘿！”罗恩连忙按住棋子，“这家伙脾气坏得很，别惹它。”他说着，指挥黑棋象斜着冲过来，“将军！”
哈利在旁边看得直笑：“罗恩，你别总欺负新手。”
“我哪有？”罗恩嘴硬，却悄悄把黑棋国王往后挪了挪，给我的白棋留了条活路。
壁炉里的木柴噼啪作响，偶尔爆出火星，落在石地上化作灰烬。不知下了多久，我的白棋终于被逼到死角，罗恩的黑棋国王举起权杖，洪亮地宣布：“认输吧！”
我笑着推倒白棋国王，棋子发出一声认命的叹息。“果然厉害。”我说着，从袍子里取出个小盒子，深蓝色的丝绒面上绣着银色的棋盘纹路，“圣诞礼物，先送你。”
罗恩愣了愣，接过盒子时手都有点抖，打开一看，里面是副精致的巫师棋，棋子是用白檀木和乌木雕刻的，骑士的盔甲上还嵌着细碎的彩石。“这、这是……”他结结巴巴的，耳朵红得像熟透的苹果。
“我觉的你需要一副新的巫师棋？”我想起之前听弗雷德说过，罗恩总念叨着要副好棋，“这副棋子的木料里掺了点独角兽毛，据说会更‘听话’些。”
灵狐跳上桌子，用鼻尖蹭了蹭新棋子的骑士，那骑士竟朝它弯了弯腰。
“谢、谢谢你，苏！”罗恩把盒子抱在怀里，像捧着什么稀世珍宝，“这比乔治他们送我的吼叫糖好多了！”
哈利在旁边看得眼热，绿眼睛里闪着笑意：“看来我也有礼物？”
“当然。”我朝他眨眨眼，“不过你的那份还没做好，得晚点给你。”我相信你会非常喜欢送你的礼物的，当然我这些话并没有说出口。
罗恩已经迫不及待地把新棋子摆出来，拉着我要再下一盘。“这次我让你三步！”他拍着胸脯说，黑棋王后却在他身后偷偷冲我挤眼睛。
“下次吧。”我看了看窗外，雪下得更大了，城堡的尖顶已经裹在白茫茫的雪里，“该回休息室了。”
哈利站起身：“我们也该去图书馆了。”他说着眼角的余光扫过棋盘，显然还在惦记尼可·勒梅的事。
“祝你们好运。”我朝他们挥挥手，灵狐跳回我肩头，光屑落在罗恩的新棋子上，映出细碎的虹彩。
走出大厅时，圣诞颂歌的旋律从唱诗班的方向飘来，温柔得像羽毛拂过心尖。斯莱特林的公共休息室比傍晚更安静了，壁炉里的火快燃尽，只剩些发红的木炭。我踩着厚厚的地毯往卧室走，走廊的盔甲在月光下泛着冷光，却不像往常那样让人心头发紧。
卧室的窗台上，灵狐正扒着玻璃看雪，尾巴上沾着的棋盘木屑还没掉。我从抽屉里取出给哈利的书签，指尖拂过上面的凤凰图案——羽毛的纹路是用灵力画的，能在黑暗中发出淡淡的光。
或许，明天该去再问问他们，尼可·勒梅的事查得怎么样了。我望着窗外飘落的雪花，忽然觉得这个圣诞节，比任何时候都要温暖。那些在棋盘上的笑闹，罗恩收到礼物时的傻气，哈利眼里的期待……都像投入心湖的石子，漾开圈圈浅浅的涟漪。
灵狐跳上床，蜷在我的枕边，发出细微的呼噜声。我摸着它毛茸茸的背，想起哥哥的话：“快乐从来都藏在琐碎里，像圣诞树上的小彩灯，一颗一颗，就亮了整个冬天。”
原来，他说得对。