西奥多将匕首的刀尖轻巧地抵在我小臂内侧。我没有闭眼，只是平静地、甚至带着一丝审视地看着那冰冷的金属接触我的皮肤。当刀刃划下，带来第一道尖锐的疼痛和随之渗出的血珠时，我的眉头都没有皱一下。
“继续。” 我的声音出乎意料地稳定，甚至带着一丝命令的口吻，“用力。”
西奥多灰色的眼眸掠过一丝极细微的波动，但他没有质疑。手腕力道加重，第二道更深、更清晰的伤口出现在第一道旁边，血涌出的速度更快了些。
疼痛加剧，像灼热的铁丝勒进皮肉。我能感觉到麻木的冰层被进一步撕裂，意识的碎片开始重新聚集，但还不够。这种程度的痛楚，仅仅像是隔靴搔痒，只是唤醒了一点边缘的感觉，远未达到能将我从那片情感废墟中彻底拖出来的强度。
我看着那两道流血的伤口，眼神里闪过一丝不满意的焦躁。这种温和的、受控的疼痛，太文明了，不足以匹配我内心那片野蛮的荒芜。
突然，我猛地伸出手，以快得惊人的速度，在西奥多反应过来之前，一把夺过了他手中的匕首！
西奥多瞳孔微缩，但并没有阻止，只是身体瞬间紧绷，警惕地看着我。
我握住那柄还沾着我血迹的匕首，感受着刀柄上残留的他的体温和我自己的冰冷。没有任何犹豫，我咬紧牙关，将刀刃狠狠压向自己小臂上方更白皙、更脆弱的位置，然后用尽全力，猛地一划！
“呃——！”这一次，一声压抑的痛哼终于冲破了我的喉咙。
一道又深又长的伤口狰狞地绽开，皮肉外翻，鲜血几乎是立刻涌了出来，顺着手臂流淌，滴落在车厢的地板上。剧烈的、几乎让人晕厥的痛感如同海啸般席卷了我的全身每一个细胞，粗暴地、彻底地冲垮了那层将我与世界隔绝的冰冷壁垒。
我脱力地向后一靠，后背重重撞在冰冷的车厢壁上，才勉强支撑住没有滑倒。我仰起头，望向天花板，大口地喘息着，额头上瞬间布满了冷汗。但紧接着，一种近乎扭曲的、解脱般的满足感，取代了最初的剧痛。
我长长地、满足地叹了一口气，仿佛终于卸下了千斤重担。清晰的、火辣辣的疼痛持续刺激着我的神经，让我无比真切地感受到——我还活着，我还在这里。
然而，在这满足的叹息之下，我的理智清楚地知道一个事实：这些伤口留不长。 我能感觉到，手臂上彼岸花图腾所在的皮肤下，那股与死亡相伴的力量已经开始悄然涌动，像最细密的丝线，开始缠绕、修复着受损的血肉。要不了多久，这些狰狞的伤口就会愈合如初，连一道疤痕都不会留下，仿佛从未存在过。
这既是恩赐，也是诅咒。它让我可以肆无忌惮地使用这种极端的方式寻求清醒，却也提醒着我，我所承受的一切痛苦，最终连一点痕迹都无法在这具被标记的躯壳上留存。
我靠着墙，任由疼痛和愈合的力量在体内交织、拉锯，等待着理智完全回笼，等待着有足够的力气，去面对霍格沃茨城堡和即将开始的新学期。西奥多沉默地站在一旁，像一道安静的影子，见证着这一切的发生与消弭。
过了许久，剧烈的喘息渐渐平复，只剩下手臂上持续传来的、清晰的痛楚，像锚一样将我的意识牢牢固定在当下。我依旧靠着冰冷的车壁，但目光不再涣散，而是失神地望着对面车厢壁上的一道划痕，仿佛能从那简单的痕迹里看出某种命运的启示。
“西奥多……”我轻声念出他的名字，不像平时那样带着调侃或距离感，反而有种罕见的、不知如何是好的迷茫。“我不知道该怎么做。”
我停顿了一下，仿佛在组织语言，也像是在积蓄勇气。
“哥哥……他总告诉我，应该试着像‘正常人’一样。”我扯动嘴角，露出一个苦涩的、几乎算不上笑的表情，“交朋友，体验普通的情感……他觉得那样对我好。”我的目光从划痕上移开，落在地板那几滴尚未干涸的血迹上，“如果他知道刚才……知道我用这种方式……他一定会很生气，很失望吧。”
提到哥哥时，我语气里带着一丝不易察觉的依赖和……愧疚。
然后，我话锋一转，声音里注入了一点真实的温度，虽然很微弱：“但是……我很喜欢和你聊天。”我终于侧过头，看向一直沉默伫立的西奥多，红棕色的眼睛里褪去了之前的疯狂和空洞，剩下一种纯粹的、甚至有些笨拙的坦诚。
“已经很久……很久没有人，能像这样和我轻松寻常地聊天了。不问目的，不论立场，只是……说话。”这承认带着一种连我自己都感到陌生的脆弱。
“所以，”我深吸一口气，重新望向那道划痕，仿佛那里写着答案，“我不知道该怎么做。但刚刚……我好像想出了两个选择。是给你的。”
我终于完全转过头，正视着西奥多那双平静的灰色眼眸。我的眼神变得清晰而坚定，尽管底下藏着巨大的不安。
“第一个选择，”我的声音冷静下来，带着一种近乎残酷的理智，“我可以让你忘掉现在所发生的一切。用一个小小的、不会伤害你的遗忘咒。你可以只记得我们‘出去透了透气’，然后一切如常。你还是可以和我讨论魔药，讨论那些奇怪的问题，就像什么都没发生过。”这是最安全、最符合斯莱特林利益的选择，抹去所有潜在的麻烦和弱点。
我紧紧盯着他的眼睛，不放过任何一丝细微的变化。
“而第二个选择……”我的语气微微变了，带上了一种近乎孤注一掷的、我自己都感到害怕的“私心”。“这是我的私心。如果你不选择忘记……”
我停顿了一下，仿佛接下来的话需要巨大的力量才能说出口。
“那么，你会渐渐认识到一个真正的我。不是平时你看到的那个……或许是聪明的、有趣的、或者难以捉摸的我。”我的语速加快，像在列举一份沉重的清单，“而是疯狂的，痛苦的，孤独的，有时候又会天真得可笑、无知得可悲的，理智起来近乎冷酷，聪明起来又充满算计的……一个集合了所有这些矛盾面的、真实的苏灵儿。”
我的声音里带着一丝自嘲的颤抖。
“你说你想看清棋盘，想看透变量……这就是那个变量最真实、也最混乱的内核。”我迎上他审视的目光，毫不退缩，“你想看吗？看这面具下的……真实？”
说到这里，我的手下意识地抚上了自己刚刚被划伤、此刻正在彼岸花力量下悄然愈合的手臂。那里的皮肤或许很快就会光洁如初，但我知道，有些东西一旦揭开，就再也无法完美伪装。
“但我必须告诉你，”我的声音低沉下去，带着一种近乎悲凉的警告，“这个‘我’，无法轻易做到你所期望的‘真实’。因为那面具……就像已经长进了我的血肉，刻在了我的骨头上。如果强行将它撕下……”
我仿佛能感受到那种撕裂的剧痛，眼神掠过一丝真实的恐惧。
“……我将会遍体鳞伤。而你，或许也会被那些下面隐藏的东西……灼伤。”
我说完了。两个选择，像两条截然不同的道路，摊开在西奥多·诺特的面前。一条通往安全的、可控的虚假平静；另一条，则通往未知的、危险的、但可能触及真实的深渊。
我等待着，心跳在持续的疼痛中，异常清晰地鼓动着。我的命运，或者说，我们之间关系的走向，在这一刻，交给了这个总是沉默的观察者。