注，以西奥多视角开展
壁炉的火光在斯莱特林空旷的休息室里投下摇曳的光影，将她的侧脸勾勒得一半明亮，一半沉入阴影。她坐在我对面，指尖摩挲着玉石棋子，目光却仿佛穿透了棋盘，落在某个我无法触及的遥远之地。
她突然开口，声音平静得像在讨论天气，但字句间那丝极淡的困惑，像投入静湖的石子，在我心底漾开微澜。
“西奥多，你说……为什么有些人就是不懂得感恩呢？”
我没有立刻回答。这个问题看似简单，实则沉重。她陈述着她的“善举”，她的“公平交易”，以及换来的恐惧与厌恶。我看着她微微蹙起的眉头，那里面有一种近乎天真的不解，与她平日展现的精明算计截然不同。我斟酌着词句，试图用逻辑拆解这情感的困局：“恐惧往往源于未知，以及……力量的不对等。”
她沉默地听着，指尖无意识地划过棋子表面，没有反驳，也没有赞同。我知道她明白这个道理，但由我口中说出，似乎让那份隔阂变得更加具体、更加令人无力。
棋局在沉默中继续。几分钟后，她吃掉了我一个主教，然后，毫无征兆地，用一种轻飘飘的、带着纯粹喜好的语气说：“你知道吗？我喜欢塔罗牌里的‘愚人’。”
我微微一怔。这个话题跳转得太突兀，与她刚才的沉重判若两人。“不知道为什么。就是喜欢。”她补充道，语气里罕见地没有任何深意或算计，只是单纯的陈述。她移动了那枚代表“愚人”的士兵，动作轻巧。那张象征着天真、无畏与未知旅程的牌……我看着她低垂的眉眼，忽然觉得，那或许是她内心深处某种可望而不可即的缩影。
我应了一声，没有追问。有些东西，过度解读反而会失去它本来的意味。
然而，短暂的轻松之后，是更深沉的倾泻。
她的声音变得更轻，带着一种虚幻的质感，开始讲述那个关于“深渊”与“失去”的故事。她说她羡慕那些能轻易获得温暖的人，说她如何努力也得不到。她问深渊的尽头是什么，却又不需要答案。她只是需要一个容器，来承载那些过于沉重的过往。
我看着她，听着她用平静无波的语调，描述那条无法回头的路，那身布满的污垢，那灼伤灵魂的阳光，以及最终只能退回深渊寻求“安宁”的结局。每一个字都像冰锥，敲击在寂静的空气里。她口中的“主角”是谁，我们心照不宣。那个被主动抛弃的“最宝贵的东西”是什么，或许连她自己都无法清晰定义，但那失去的空洞，却真实得令人窒息。
在她落下最后一子，平静地说出“将军”时，棋局结束了，那个故事也走向了必然的终局。空气中弥漫着一种耗尽所有的虚无。
然后，她再次拿起了酒杯，将残余的酒液一饮而尽。她的动作带着一种决绝，眼神开始涣散。她转向我，脸上浮现出一种混合着极致疲惫与奇异兴奋的神情。
“西奥多，我要告诉你一件事……”她前倾身体，像要分享一个毁灭性的秘密，“虽向死心……却无死身！”
她的声音陡然拔高，带着一种破碎的、疯狂的力量。她举起空杯，对着虚空：“来吧！让我们举杯高敬命运的馈赠！”
那姿态像一场孤独的献祭，又像是对无情命运最激烈的嘲弄。
话音落下，那强撑的气势瞬间崩塌。她摇晃了一下，软软地陷进扶手椅里，眼神彻底迷蒙起来。她醉了。
看着她毫无防备、被酒精和过往击垮的模样，我心中那片常年冰封的湖，似乎裂开了一道细微的缝隙。灵狐焦急地蹭着她的手臂，光屑慌乱地闪烁。
在她意识彻底沉入黑暗前，我伸出手，轻轻扶住了她下滑的肩膀。她的重量很轻，像一片羽毛。
“休息吧，灵儿。”我低声说，这个由她允许我呼唤的名字，在此刻显得格外沉重。
她没有回应，已然睡去。炉火依旧噼啪作响，映照着棋盘上定格的残局，和她靠在椅中、眉心微蹙的睡颜。我守在这片唯有在深渊中才能觅得的“安宁”里，第一次清晰地意识到，有些伤痕，并非来自外界的刀剑，而是源于内心永不熄灭的火焰，它灼烧着拥有者，也让靠近的人感受到那绝望的温度。今夜，我不仅是棋手，更是一个见证者，见证了一场发生在灵魂深处的、寂静的风暴。