军校的生活，如同一台精密的机器，在入学典礼结束的瞬间便轰然启动，不容任何喘息。
宿舍是八人间，整齐划一的绿铁床，豆腐块般的被子，一切个人物品都必须严格按规定摆放。
秦毅和王宇昊的床铺恰好相邻。
放下简单的行李，王宇昊一边利索地整理着内务，一边用胳膊碰了碰秦毅，低声道：“老秦，看这架势，硬是要脱层皮哦。” 话是这么说，他眼里却不见惧色，反而跃动着跃跃欲试的火苗。
秦毅点了点头，动作熟练地将衣物叠放整齐。
他来自未来的记忆里，有关于军校初期严酷训练的模糊印象，这让他比旁人更多了一份心理准备。
他的目光扫过王宇昊尚且完好、充满活力的双腿，脑海中却不受控制地闪过游戏资料片里，那场爆炸后触目惊心的伤痕。他迅速压下这丝杂念，专注于当下。
第一关，往往是体能摸底。
操场上，新生们换上了作训服，在教官锐利如鹰的目光下，进行着三公里跑、引体向上、俯卧撑等一系列测试。
北方的初秋，阳光依旧毒辣，汗水很快浸透了每个人的衣衫。
王宇昊果然如他给人的第一印象那般，锐不可当。
长跑中，他像一头不知疲倦的猎豹，始终冲在第一梯队，呼吸节奏稳定，步伐充满弹性。
力量项目上，他更是表现出色，引体向上做得干净利落，彰显出极佳的核心力量。他的优秀，带着一种四川人特有的“雄气”劲儿，毫不掩饰，光芒四射。
而秦毅则选择了另一种策略。
他并非不出色，而是将体力分配得极其合理，始终保持在队伍前列，但又不过度消耗。
他的动作标准、高效，带着一种经过计算的精准，仿佛每一分力气都用在刀刃上。这份远超新生的冷静与掌控力，引起了教官的注意。
“那个秦毅，有点意思。” 教官在记录本上打了个勾，对身边的助教低语，“不像个新兵蛋子，倒像个老兵。”
夜晚的文化课，是另一片战场。
高等数学、空气动力学基础、军事理论……大量的知识需要消化。
明亮的教室里，只有笔尖划过纸张和教官铿锵讲课的声音。
王宇昊在课堂上依旧活跃，反应极快，常常能抓住关键点提出疑问，但也偶尔会因为思维过于跳跃而在细节上出错。
秦毅则沉默得多。
他专注地听着，手中的笔偶尔记录下要点。
这些知识对他而言，有些是尘封的记忆需要唤醒，有些则带着“先知”的视角去重新理解。
他知道哪些理论在未来会被深化，哪些技术会被迭代。
这种独特的优势，让他能更清晰地把握住知识的脉络。
当王宇昊被一个复杂的流体力学公式困住时，秦毅会在课后用更直观的方式，结合飞行实例，帮他理清思路。
“可以啊老秦！” 王宇昊茅塞顿开，用力拍着秦毅的肩膀，眼里满是佩服，“你咋个懂这么多？比教官讲得还明白！”
秦毅只是淡淡一笑：“提前看了点资料。” 他不能说出真相，但他可以在潜移默化中，成为王宇昊成长路上的一块垫脚石。
真正的挑战，来自第一次野外拉练。
背负着几十公斤的装备，在陌生而复杂的山地环境中长途跋涉。
疲惫、饥饿、脚底磨出的水泡，考验着每个人的生理和心理极限。
队伍的气氛不再像刚开始那样高昂，沉默和粗重的喘息成了主旋律。
“龟儿子……这路也太难走了！” 王宇昊喘着粗气，汗水顺着下颌线滴落，但他依旧咬着牙，紧紧跟在队伍前面。
秦毅的状态相对好一些，他对痛苦的耐受度似乎更高，并且总能找到最省力的行进方式。
他注意到王宇昊虽然冲劲足，但在复杂地形下的路线选择有时会过于冒进，浪费体力。
在一次需要攀爬的陡坡前，秦毅拉住了正准备硬冲的王宇昊。
“威龙，看左边，有缓坡可以绕，虽然远几十米，但更节省体力，整体速度更快。” 秦毅的声音平静，带着令人信服的力量。
王宇昊愣了一下，看了看陡坡，又看了看秦毅指的方向，瞬间明白了其中的道理。他咧嘴一笑，露出被汗水浸得发白的牙齿：“要得！听你的！”
两人选择了更合理的路线，果然以更小的消耗顺利通过。
这次小小的配合，让王宇昊对秦毅的“稳”有了更深的体会。
这个江南来的兄弟，不只是学习好，在实战环境下，他的判断同样精准得可怕。
拉练的最后一段，是意志的比拼。许多人的脚步已经踉跄。
王宇昊依旧在坚持，但秦毅能看出他是在靠一股蛮劲硬撑。
秦毅不动声色地靠过去，分担了他部分负重，同时用平稳的语调，低声说着鼓励的话，分散他对疲劳的注意力。
“老秦……谢了。” 王宇昊的声音有些沙哑，但眼神依旧坚定。
“说好的，一起。” 秦毅的回答很简单。
当队伍终于抵达终点，所有人都近乎虚脱。
夕阳下，两个满身尘土、汗水淋漓的年轻人互相搀扶着，望着对方狼狈却坚毅的样子，都忍不住笑了起来。
一种在艰苦磨练中凝结的、超越普通同学的情谊，在汗水中得到了第一次淬炼。
夜深人静，秦毅躺在床上，听着王宇昊均匀的鼾声，望着窗外清冷的月光。他已经成功迈出了第一步，成为了王宇昊认可和信赖的战友。
但未来的路还很长，那场改变一切的爆炸，像达摩克利斯之剑，始终悬在他的心头。
他需要更强大的力量，不仅是为了自己，更是为了能在未来那场风暴中，拥有足够的力量去守护和改变。
到了周末，秦毅和王宇昊躺在寝室的床上看着手机。
秦毅扒拉着手机屏幕，享受着这段时间难得的悠闲时光，他瞥了一眼王宇昊。发现这小子盯着自己的手机傻笑。
秦毅悄悄的凑近一看，是一张coS照片。
上面的小姐姐戴着白色的假发，身材娇小，秦毅嘴角微微翘起，坏笑着一把抢过手机：“没想到啊，你小子好这一口！”