监护仪的警报声、消毒水的气味、还有母亲手臂上密密麻麻的针孔，所有可怕的记忆如潮水般涌来，将她淹没。
“别过来！”仁意尖叫着后退，撞翻了一旁的医用推车。
金属托盘砸在地上发出刺耳的声响，碘伏瓶、棉签散落一地，褐色的碘伏在白色瓷砖上蜿蜒，像极了记忆中母亲床单上晕开的血迹。
她死死抓着墙沿，指甲在墙面上划出长长的刮痕，整个人剧烈颤抖，眼神中充满恐惧与绝望。
护士试图靠近安抚，却被仁意歇斯底里的吼叫逼退：“滚！都给我滚！”
她的声音尖锐得几乎破音，蜷缩在墙角，仿佛那里是唯一的安全岛。
萧柔心急如焚，想要冲过去，却被医生伸手拦住。
“别刺激她。”医生低声警告，目光紧紧盯着仁意的一举一动，手中的镇定剂已经准备就绪。
“意意，是我，别怕。”萧柔缓缓蹲下，声音轻柔得像羽毛，“我在这儿，不会有人伤害你。”
她一点点向前挪动，每一步都小心翼翼，生怕惊动了受惊的困兽。
“你看，是我，萧萧。”她伸出手，掌心向上，露出手腕内侧那道浅浅的疤痕。
仁意的目光落在那道疤痕上，有一瞬间的怔愣。
萧柔趁机又靠近了些，“还记得吗？我们说好了要一起去看极光，要在孤儿院种满栀子花。”
她的声音带着哭腔，却依旧温柔坚定，“你答应过我的，要一直陪着我。”
随着萧柔的声音，仁意的情绪渐渐平缓，紧绷的身体微微放松。
医生和护士默契地配合，从不同方向慢慢包抄，却始终保持着安全距离。
萧柔继续说着她们之间的回忆，说着那些温暖的瞬间，泪水不断滑落，却始终没有停下靠近的脚步。
就在仁意的注意力完全集中在萧柔身上时，医生一个箭步冲上前，抓住她的手臂，迅速将镇定剂推入静脉。
仁意挣扎了几下，眼神中闪过一丝惊恐，随后身体渐渐瘫软下来。
萧柔立刻扑过去，将她紧紧搂在怀里，泣不成声：“没事了，没事了......”
注射室里一片寂静，只有萧柔压抑的啜泣声。
医生和护士默默收拾着地上的狼藉，看着相拥的两人，眼中满是同情。
……
萧柔小心翼翼地将浑身发软的仁意安置在病床上，指尖抚过她苍白如纸的脸颊，触到的皮肤一片冰凉。
护士将安眠针缓缓推入静脉，仁意睫毛轻颤，无意识地往她掌心蹭了蹭。
监护仪规律的滴答声里，萧柔数着恋人逐渐平缓的呼吸，直到门被轻轻叩响。
萧小姐，我们到走廊谈。医生摘下听诊器，金属链碰撞的声响在寂静中格外清晰。
走廊的白炽灯将两人的影子拉长，投在贴着保持安静标识的玻璃上。
萧柔突然注意到自己衬衫下摆还沾着碘伏的褐色，那是刚才被仁意撞翻的药瓶留下的痕迹。
初步诊断是重度抑郁伴焦虑障碍，还有急性应激引发的精神障碍。
医生翻开病历本，钢笔尖在纸面沙沙滑动，她存在明显的自罪妄想，把母亲的离世完全归咎于自己，这种过度自责持续消耗着她的心理能量。
萧柔的指甲深深掐进掌心，想起仁意无数次在深夜呢喃是我害死了妈妈，想起那些被撕碎的合照与蜷缩在墙角的身影。
怎么会这样？她的声音发颤，明明之前还好好的......
创伤后应激反应往往存在潜伏期。
医生推了推眼镜，目光里带着悲悯，当自责、愧疚等负面情绪不断累积，超过心理承受阈值，就会引发全面崩溃。她总说自己、不配被爱，正是自我价值感完全崩塌的表现。
萧柔突然想起三天前那个暴雨夜，仁意对着镜子疯狂抓扯头发，哭喊着我浑身都是罪孽。
此刻回忆如利刃剜心，她扶住墙壁才勉强站稳。
那该怎么治疗？
药物控制、心理干预双管齐下。医生在病历本上画下重点，但最关键的，是让她建立新的心理支撑点。
他合上本子，目光坚定地看向病房方向，您的陪伴与理解，会是她最重要的良药。
夜风从消防通道的窗口灌进来。
萧柔倚在病房门口，望着床上沉睡的仁意，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
她的指尖无意识摩挲着衣角，那里还残留着争执时被扯破的痕迹。
医生的话在耳畔回响：目前她的心理防线过于脆弱，贸然谈话可能引发二次创伤，先让她适应环境。
可是...萧柔声音发颤，我怕她醒来又开始自责。
医生轻轻拍了拍她的肩膀：从现在起，你要做的是传递安全感。
他推了推眼镜，目光落在仁意缠着纱布的手腕上，那是方才挣扎时被桌角擦伤的，必要时，用的方式让她感受到自己的重要性，这或许能成为打开她心防的钥匙。
……
深夜的病房里，监护仪的滴答声格外清晰。
仁意睫毛颤动，缓缓睁开眼睛。
朦胧的月光中，她看见萧柔蜷缩在陪护椅上，额前的碎发下隐约露出贴着创可贴的伤口，手臂上的纱布也被蹭出了血渍。
记忆突然翻涌，那些失控的尖叫、摔碎的物品，还有自己亲手造成的伤害，像潮水般将她淹没。
萧萧...她的声音沙哑得几乎发不出声。
萧柔像是被惊醒，猛然坐直身体，却因动作太急扯到伤口，闷哼一声，脸色瞬间变得煞白。
她强撑着起身，膝盖重重磕在床边，疼得眼眶泛红，却仍咬着牙朝病床挪来：意意，你醒了？
话音未落，一阵剧烈的咳嗽突然袭来，她慌忙捂住嘴，指缝间渗出的血迹在月光下刺目惊心。
仁意盯着她染血的指尖，瞳孔剧烈收缩：你受伤这么重？为什么不告诉我...
没事的。萧柔挤出苍白的笑，在床边坐下时双腿止不住地颤抖，只要你好好的，我这点伤算什么。