我接了个高薪兼职：在一栋发生过灭门惨案的凶宅里试睡七天，记录异常。
中介递给我钥匙时眼神闪烁：“记住，无论听到什么，别进儿童房。”
前六晚风平浪静，我几乎要认定传闻是假的。
最后一晚，我被隔壁儿童房传来的清脆笑声惊醒。
“嘻嘻……姐姐，来陪我玩捉迷藏呀……”
声音甜美，却让我汗毛倒竖。
我死死攥住手机，缩在被窝里，一遍遍默念中介的警告。
笑声持续了整夜，在黎明时分才渐渐消失。
我瘫在床上，以为熬过去了。
直到我下意识地回放昨晚的录音。
耳机里，除了孩子的笑声，还有一个女人压抑的、带着哭腔的哀求：
“快跑……他藏在……衣柜里……”
------
房租催缴单像雪片一样塞满了邮箱，银行卡的余额数字刺眼得让人心慌。研究生最后一年，我几乎山穷水尽。所以，当我在一个隐秘的兼职群里看到那条招聘信息时，尽管心里发毛，手指还是不受控制地点开了详情。
“高薪诚聘凶宅试睡员。地点：城西锦绣花园7栋302室。工作内容：连续居住七晚，每日记录房屋内温度、湿度、异常声响及自身感受。要求：胆大心细，唯物主义者优先。报酬：日结一千，顺利完成七天后额外奖励三千。”
日结一千！七天就是一万！这报酬高得离谱，高到让人不安。我下意识地搜索了那个地址。弹出的新闻链接让我倒吸一口冷气——锦绣花园7栋302室，三年前发生过一起震惊全城的灭门惨案。男主人因投资失败精神失常，用利器杀害了妻子和六岁的女儿后，在卧室自缢身亡。案件细节极其血腥，这房子自此成了远近闻名的凶宅，一直空置，低价都租不出去。
理性告诉我要远离，但账户余额像鞭子一样抽打着我。犹豫再三，我还是拨通了那个号码。接电话的是个声音干涩的中年男人，自称是房产中介。他约我见面，地点就在那栋楼楼下。
中介是个瘦小的男人，眼窝深陷，脸色蜡黄，递给我一个装着钥匙和记录本的文件袋时，手指微微颤抖，眼神躲闪，不敢与我对视。
“小姑娘，想清楚了吗？”他哑着嗓子，“这活儿……不是谁都干得了的。”
我强作镇定：“不就是睡几天觉吗？我不信那些。”
他扯了扯嘴角，露出一个难看的笑容：“最好不信。记住，晚上不管听到什么动静，待在主卧，锁好门。特别是……”他顿了顿，压低了声音，带着一种难以言喻的恐惧，“……千万别进儿童房。那扇门，无论如何都不要打开。”
儿童房？惨案中死去的小女孩的房间？我的心猛地一沉。
“为什么？”
“别问为什么！”他突然激动起来，随即又像泄了气的皮球，摆摆手，“记住就行！为你好！每天下午五点我会来取记录本和送饭。坚持七天，钱一分不少你的。”
他把钥匙塞给我，像躲瘟疫一样快步离开了，留下我一个人站在那栋灰扑扑的、散发着陈旧气息的居民楼下。抬头望去，三楼的窗户黑洞洞的，像一只窥视的眼睛。
我深吸一口气，硬着头皮走了上去。
302室比我想象的还要破败。老式的装修，家具蒙着厚厚的白布，空气中弥漫着一股浓重的灰尘和消毒水混合的怪味。即使是在白天，屋里也显得异常阴冷昏暗。我按照要求，把带来的几个简易温度湿度计放在客厅、主卧和走廊。经过那间紧闭的儿童房时，我下意识地停顿了一下。白色的房门上贴着一张已经褪色的卡通贴纸，门把手落满了灰。一股没来由的寒意顺着脊椎爬上来，我赶紧走开，把主卧当成了据点。
前六天，出乎意料地平静。除了房子比外面冷很多，偶尔会听到一些莫名其妙的水管滴答声或者楼板吱呀声（老房子很正常），并没有任何超自然现象发生。我甚至开始觉得，所谓的凶宅传闻不过是心理作用和人云亦云的夸大其词。那个中介的警告，也显得故弄玄虚。我每天机械地记录着数据，写着“一切正常”，开始盘算着一万块到手后该怎么花。
第七晚，最后一夜。我几乎放松了警惕，甚至有点期待天亮后拿钱走人。临睡前，我照例检查了所有门窗，反锁了主卧门，把记录本放在床头柜上。为了留证，我还特意打开了手机录音功能，放在枕头边。
不知睡了多久，我被一阵声音惊醒了。
不是噩梦，是真实的声音。从隔壁传来的。
是笑声。一个小女孩清脆、甜美的笑声。
“嘻嘻……嘻嘻嘻……”
声音不大，但在死寂的深夜里，清晰得可怕。它穿透了墙壁，直接钻进我的耳朵里。
我瞬间僵住了，浑身的血液仿佛凝固，冷汗唰地一下浸透了睡衣。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。儿童房！声音是从儿童房传来的！
我死死攥住手机，手指关节因为用力而发白，整个人缩进被窝里，用被子蒙住头，浑身不受控制地发抖。中介的警告在我脑中疯狂回响：“无论听到什么，别进儿童房！”
“嘻嘻……姐姐，你藏好了吗？我来找你啦……”笑声还在继续，伴随着轻轻的、像是光脚踩在地板上的脚步声。
我咬紧牙关，紧闭双眼，一遍遍在心里默念：“是幻觉！是隔壁邻居家的孩子！是水管声！都是假的！”
但那笑声和话语如此真实，如此贴近，仿佛就在一门之隔。它持续了整整一夜，时远时近，时而清晰，时而模糊，像一场永无止境的捉迷藏游戏，折磨着我濒临崩溃的神经。
直到窗外天际泛起鱼肚白，那诡异的声音才如同潮水般渐渐退去，最终消失不见。
我像虚脱一样瘫在床上，浑身被冷汗浸透，连动一根手指的力气都没有。天亮了……终于……结束了……我熬过来了……
强烈的疲惫和松懈感袭来，我迷迷糊糊又睡了过去。不知过了多久，被手机闹钟吵醒。阳光透过窗帘缝隙照进来，驱散了些许阴冷。劫后余生的庆幸感包围了我。
我起身收拾东西，准备离开这个鬼地方。拿起床头柜上的手机，我习惯性地想要清空昨晚的录音——这种自己吓自己的东西，没必要留着。
鬼使神差地，在按下删除键的前一秒，我犹豫了一下。要不……听一听？万一只是做梦呢？
我插上耳机，点开了那段长达数小时的音频文件。
前面很长一段时间都是寂静，只有我平稳的呼吸声和偶尔翻身的窸窣声。然后，到了后半夜，那清脆的笑声果然出现了！和记忆中一模一样！我快进着，确认了声音的存在，苦笑着摇摇头，准备关掉。
就在我手指即将触碰到屏幕的瞬间，耳机里传来的一段细微的杂音，让我动作顿住了。
我皱紧眉头，把进度条往回拖了一点，调大了音量。
背景里，除了那个小女孩清晰的笑声和话语，似乎……还有别的什么声音。非常微弱，被主要的声音掩盖着。
我屏住呼吸，将音量调到最大，耳朵紧紧贴着耳机。
听清了。
这一次，我听得清清楚楚。
在那天真无邪的孩童笑声下面，还夹杂着另一个声音！一个女人的声音！压抑、模糊、带着令人心碎的颤抖和哭腔，仿佛用尽了最后一丝力气，在拼命地发出警告：
“快……跑……”
“他……藏在……”
“衣柜……里……”