永和十七年，父亲升迁，我们举家搬进了京城一座前朝遗留的老宅。
宅子很大，后院有座废弃的三层绣楼，木梯朽坏，封存多年。
管家递上钥匙时神色惶恐：“小姐，千万莫靠近绣楼，尤其……莫要在月圆之夜朝楼上看。”
我素来胆大，只当是下人迷信。
直到中秋那夜，我贪玩在院中赏月，无意间抬头望向绣楼顶层。
月光下，那扇紧闭的雕花窗前，赫然立着一个身着大红嫁衣的身影，凤冠霞帔，栩栩如生。
她似乎正低头“看”着我，手中捧着一面铜镜。
翌日，我按捺不住好奇，趁家中无人，搬来梯子，爬上了绣楼二层的窗台。
积满灰尘的梳妆台上，静静放着一面鸾凤和鸣的铜镜，镜面光洁如新。
镜中映出的，却是那个嫁衣女子惨白的脸。
永和十七年秋，父亲擢升京官，我们举家从江南迁至帝都长安。新宅是朝廷拨付的，据说是前朝一位获罪尚书留下的老宅，庭院深深，古木参天，透着一股子年深日久的沉闷气息。我生性不喜拘束，对这宅子的阴郁颇不以为然，反倒更惦记着京城的繁华。
安顿停当后，老管家福伯颤巍巍地送来一串沉甸甸的铜钥匙，逐一交代各处门户。轮到后院那座孤零零的三层绣楼时，他枯瘦的手明显抖了一下，声音也压低了：“大小姐，这绣楼……自打宅子赐下来就封着，有些年头了。您平日赏玩，就在前院花园便好，千万……莫要靠近那绣楼。”
我见他神色有异，心中好奇，笑问：“福伯，一座废楼而已，有何忌讳？”
福伯浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，凑近些，几乎耳语道：“小姐有所不知……这楼，邪性得很。尤其是……月圆之夜，无论如何，莫要朝楼上看。老奴在这宅子待得久，听以前的老人说……不干净。”他咽了口唾沫，不敢再说下去。
我素来不信这些怪力乱神，见他说得郑重，只觉得是下人无知，以讹传讹，便一笑置之，并未放在心上。
转眼到了中秋。那夜月色极好，澄澈如练，将庭院照得亮如白昼。家宴后，我嫌屋内闷热，便独自一人提了盏小巧的羊角灯，到后院莲池边散步赏月。夜风习习，竹影摇曳，倒也惬意。
走着走着，不知不觉便绕到了那座绣楼附近。月光下，绣楼飞檐翘角，黑黢黢的轮廓像一头蛰伏的巨兽。我忽然想起福伯的警告，心中那点被压抑的好奇心又冒了出来。鬼使神差地，我停下脚步，仰起头，朝着绣楼顶层那扇紧闭的雕花木窗望去。
月光毫无阻碍地洒在那扇窗户上。下一刻，我全身的血液仿佛瞬间凝固了！
只见那扇尘封的窗前，赫然立着一个身影！
一个身着大红色嫁衣、头戴繁复凤冠的女子身影！嫁衣在月光下红得刺眼，金线绣着的凤凰图案隐约可见。她身姿窈窕，静静地立在窗前，像是也在赏月，又像是……正低着头，隔着遥远的距离，“看”着我这个不速之客！
更让我头皮发麻的是，她双手端在胸前，似乎……捧着一面圆圆的铜镜！
我吓得魂飞魄散，手一抖，羊角灯“啪”地掉在地上，瞬间熄灭。我连连后退几步，绊到一块石头，险些摔倒。再定睛看去时，月光依旧，那扇窗户前却空空如也，哪有什么嫁衣女子的身影？只有斑驳的窗棂投下的扭曲影子。
是眼花？是月光和阴影开的玩笑？我心脏狂跳，不敢再多留，跌跌撞撞地跑回了前院，一夜无眠。
第二天，我精神恍惚，眼前总晃动着那抹刺眼的红和那面诡异的铜镜。恐惧之余，一种更强烈的、近乎病态的好奇心却像野草般疯长。那到底是什么？是前人留下的摆设？还是……福伯口中“不干净”的东西？
午后，趁父母歇息，仆役们也在偷闲，我咬咬牙，下定决心要探个究竟。我悄悄搬来了花园里修剪花木用的长梯，架在绣楼二层一扇窗户下。木梯吱呀作响，积年的灰尘簌簌落下。我深吸一口气，提着裙摆，小心翼翼地爬了上去。
窗户从里面闩着，但木栓早已腐朽。我用发簪轻轻一拨，便“咔哒”一声开了。一股浓重的、混合着灰尘和木头霉烂的气味扑面而来，呛得我连声咳嗽。我推开窗户，笨拙地爬了进去。
楼内光线昏暗，陈设简单，积满了厚厚的灰尘。靠窗的位置，果然摆着一张梳妆台，台上放着一面用锦缎覆盖的物件。我的心跳骤然加速，颤抖着手，轻轻掀开了那块早已褪色、一碰就碎的锦缎。
下面，正是一面铜镜。镜背雕刻着鸾凤和鸣的图案，工艺精湛，只是蒙尘已久。让我浑身冰凉的是，那镜面……竟光洁如新，丝毫不见灰尘！仿佛有人刚刚擦拭过一般！
我屏住呼吸，下意识地朝镜中望去。
镜子里，清晰地映出我因爬窗而略显狼狈的身影，脸色苍白，发髻微乱。
但……在我的影像之后，在那昏暗的、布满蛛网的背景中……
还映出了另一个身影！
一个穿着大红色嫁衣、戴着凤冠的女子！她就站在我身后不远处，低垂着头，长长的刘海遮住了大半张脸，只露出一个尖俏的、毫无血色的下巴。她的双手，正保持着捧镜的姿势，只是手中空无一物。
镜中的她，似乎……缓缓地、极其缓慢地……抬起了头。
刘海下，一双空洞、死寂的眼睛，透过镜面，直勾勾地“看”向了我。
“啊——！”
我发出一声短促的惊叫，猛地向后退去，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，震得梁上灰尘簌簌落下。
梳妆台上的铜镜，因我的震动微微晃动了一下。
镜中，那个嫁衣女子的影像，嘴角似乎……极其诡异地……向上弯起了一个细微的弧度。