我叫沈青，是市博物馆新来的实习研究员。
今天，库房清点一批刚接收的民间捐赠文物。
我在一堆旧物里，发现了一卷用暗黄绸缎包裹的古画。
画轴冰凉，绸缎上绣着诡异的、似笑非笑的狐脸纹样。
我鬼使神差地展开画轴。
画纸泛黄，墨色却浓得诡异。画中是一片荒芜的庭院，月色惨白。
院中一棵枯树下，坐着个穿大红嫁衣的女子，背对着我，身段窈窕。
她的头发黑得不像墨，像活物。
画技精湛，那嫁衣红得刺眼，仿佛能滴下血来。
画纸右下角，有一行小楷题字：“妾待君归，已百年矣。”
落款处，盖着一方模糊的朱砂印，像一只眯眼的狐狸。
我正细看，背后突然传来王主任的厉喝：
“谁让你动这幅画的！快收起来！”
我吓了一跳，手一抖，画轴滚落在地。
画纸展开，那红衣女子的背影，在月光下似乎动了一下。
------
我叫沈青，历史系研究生毕业，托了好几层关系，才挤进市博物馆当了个实习研究员。工作枯燥，无非是整理档案，核对编号，给那些蒙尘的瓶瓶罐罐拍照。带我的王主任是个严肃刻板的老头，对馆藏文物有种近乎偏执的守护欲，尤其对那些来源不明、年代存疑的“杂项”，更是讳莫如深。
今天下午，我被派去地下库房，协助清点一批刚接收的民间捐赠物。捐赠者是一位旅居海外的老华侨，东西杂七杂八，多是些晚清民国的普通物件，没什么特别价值。库房阴冷，日光灯管发出嗡嗡的电流声，空气里弥漫着樟脑和旧纸张的味道。
我在一个落满灰尘的紫檀木匣底层，摸到了一个硬物。扯出来，是一卷用暗黄色绸缎仔细包裹的长条物件。那绸缎质地奇特，触手冰凉滑腻，不像丝绸，倒像是某种生物的皮肤。绸缎上，用近乎黑色的丝线，绣着一个极其精致的图案——一张似笑非笑、眼角上挑的狐狸脸，眼神透着一股说不出的邪气。
我心里莫名一咯噔。鬼使神差地，我解开了系着的丝带，缓缓展开了绸缎。
里面是一幅古画。画轴是暗紫色的木头，也冰凉刺骨。画纸泛黄脆弱，显然年代久远，但上面的墨色却浓稠得诡异，黑得发亮，仿佛刚刚画成。
画中是一片荒芜的庭院，月色惨白，照得满地枯草衰败。庭院中央，一棵虬枝盘曲的老枯树下，坐着一个女子。她穿着大红的嫁衣，那红色鲜艳得扎眼，在惨白的月光下，像一滩泼洒的血。女子身段极好，窈窕背影对着观画人，一头长发如瀑垂下，黑得不像墨，倒像是活物，在月光下泛着幽幽的光。
画技极高明，寥寥数笔，荒凉孤寂之意透纸而出。但那嫁衣的红，和头发的黑，总让人觉得不舒服，透着一股死气沉沉的妖异。
我凑近细看，画纸右下角，有一行蝇头小楷，字迹娟秀却带着一股森然之气：
“妾待君归，已百年矣。”
落款处，盖着一方小小的朱砂印。印文模糊不清，仔细辨认，似乎……是一只蜷缩着、眯着眼睛的狐狸？
我正凝神细看，忽然，一个严厉的声音在我背后炸响，吓了我一大跳：
“沈青！谁让你动这幅画的！”
是王主任。他不知何时站在我身后，脸色铁青，眼神里是毫不掩饰的惊怒。
我手一抖，心里发虚，握着的画轴没拿稳，“啪嗒”一声滚落在地。
画纸彻底摊开。惨白的月光，血红的嫁衣，墨黑的长发。
就在画纸接触冰冷地面的瞬间，我的眼角余光似乎瞥见——画中那个红衣女子的背影，极其轻微地……动了一下。