那台东德磨床一停，车间里的气氛跟被灌了铅似的，沉得让人喘不过气。第二天一上班，那庞然大物还戳在墙边，往日“嗡嗡”的动静没了，只剩一片死寂——比机器响的时候还让人心里发毛，台上没干完的军工件摆着，跟无声的提醒似的，催得人慌。
一大早，赵主任就领着设备科的李科长，还有几个老机修师傅围了上去。王师傅也在，手背在身后，眉头拧成个疙瘩，绕着磨床慢慢走，眼睛跟扫雷似的，盯着每个可能出问题的地方。
刘莉手里攥着扳手，可心思早飘到磨床那边了。她瞅见赵主任眼窝子青黑，一看就是熬了夜；李科长拿着根听音棒，轻轻贴在磨床壳子上，换着地方听，除了液压系统偶尔“嘶”一声泄点气，啥异常也没听着。
“再开一次，空转，我再听听。”李科长直起身，对董师傅说。
董师傅手都有点抖，按上电闸，磨床电机先“嗡”了声，接着传动系统转起来——那阵细得刺耳的“嗡嗡”声又冒出来了，还带着颤劲儿，脚踩在地上都能觉出轻微的震动。
“停！”李科长喊了一嗓子，脸色沉得能滴出水，“声儿不对，颤得也明显，肯定有问题。”
“把防护罩拆了看看？”一个老机修师傅提议。
赵主任瞅了瞅李科长和王师傅，见俩人没反对，才点头：“轻点，就拆能看见的口，别瞎碰里面的东西。”
俩机修工拿工具卸了传动部位的防护罩，里面的齿轮、轴杆全露出来了，涂着黑糊糊的润滑油，看着就复杂。年轻工友都凑过来看热闹，忍不住小声嘀咕：“我的天，这么多齿轮，咋看得懂？”
老师傅们凑上前，借着工作灯的光仔细瞅——
“齿轮咬得还行，没见着崩齿或者磨坏的地方。”
“这根轴晃着有点松？不对，再摸又觉得在正常劲儿里。”
“轴承座是有点热，可也没热到离谱的地步…”
你一言我一语，可谁都没敢拍板。这洋设备跟国产的不一样，图纸还大多是德文，翻译过来的资料也没说清楚细节，万一判断错了，拆坏个零件，谁都担不起责任。
王师傅终于开口了，声音低沉沉的：“不像是单个零件坏了，倒像是整个传动链哪儿卡了壳，劲儿没传对地方。”他指着传动箱里一个缠满管线的机构，“尤其是这儿，声儿从这儿传出来最明显。”
李科长合上笔记本，上面就记了几行不确定的话，叹了口气：“问题肯定在传动系统里，可到底是齿轮、轴，还是轴承，或者就是间隙没调好…光看根本看不出来，这玩意儿太复杂，一环扣一环。”
现场静下来，连呼吸声都听得见。车间里最有经验的几个老师傅，对着这台洋设备，竟然都没辙了——这种没把握的感觉，比设备坏了还让人憋屈。
“要不…还是上报吧？”李科长又提这话，语气里全是无奈，“请局里设备处的专家来，或者…试试联系东德厂家？虽说希望不大…”那时候想联系国外厂家，比登天还难。
赵主任脸铁青，嘴唇抿得紧紧的——请外人来，就是承认咱车间、咱厂没这本事，耽误了军工件，上面还得问责，这压力全压他身上了。
“赵主任，”老机修周师傅开口了，他比王师傅还大几岁，平时不爱说话，“这洋货肚子里的门道太绕，咱摸不清。硬下手，万一搞坏了，损失就大了。我觉得李科长说得对。”
连周师傅都这么说，赵主任最后一点指望也没了。他叹口气，像是一下子老了好几岁，挥挥手：“先把罩子装回去。李科长，你赶紧写报告，我签字，马上报给厂部！”
防护罩装回去，磨床又恢复了沉默，跟头睡着的大兽似的，可谁都知道，它一“醒”，说不定生产任务就黄了。
消息很快传开，工友们都慌了——
“连周师傅和王师傅都没辙，这得等多久啊？”
“军工件耽误不起，要是交不了货咋办？”
“完了完了，咱车间今年的先进肯定泡汤了…”
张淑兰凑到刘莉身边，小声说：“小莉，你说这洋玩意儿到底咋了？连老师傅都搞不定…”
刘莉没说话，眼睛还盯着磨床，脑子里过着刚才看见的传动结构——王师傅说“劲儿没传对地方”，跟她之前猜的差不多，可能是哪个旋转的零件没对准，高速转起来就颤。可没数据，没正经分析，这些都是瞎猜。她一个刚转正的一级工，在老师傅都不敢动的设备面前，能做啥？
她瞅见傅景宸也来了，正跟李科长低声说话，手里拿着几张画满德文的图纸，眉头也皱着，显然也没头绪。
“都别围着了！回自己岗位去！”赵主任强打精神喊了一嗓子，“别的机床该干啥干啥，能多干点是点！”
工友们慢慢散开，可车间里的沉劲儿没散。那台磨床像块阴影，压在每个人心上。军工件的交货期就在眼前，可解决问题的办法还没影。老师傅们都没辙，刘莉攥着手里的扳手，心里那点想帮忙的念头，跟被压着的火苗似的，明明灭灭，却没完全熄了——说不定，还有啥能试试的？