红星厂的夜里，不是所有车间都黑着灯。三班倒的活儿，有的车间后半夜还亮堂堂的，机器“嗡嗡”转着。可今晚，三号车间的机器声里裹着股急劲儿，跟平时不一样，压得人心里发沉——那台b215K龙门刨床，跟个瘫了的大家伙似的，一动不动。
刘莉跟着陈科长、傅景宸往车间跑，刚推开门就觉出不对：灯开得比白天还亮，晃得人眼晕，机油味儿混着汗味儿，扑脸就来。那台平时能刨半人高工件的龙门刨，滑枕卡在床身中间，底下还压着个没刨完的大箱体——那是援外的急件，军工订单，耽误一天都不行。
“咋回事？！”陈科长挤过围着的人，嗓门都提了。
操作刨床的王师傅，手还攥着操作杆，脸发白，声音发颤：“陈科长，领导们……刚还好好的，突然‘哐当’一声闷响，跟里头断了啥似的，机器立马报警停了！滑枕动不了了，往前往后都不行！这工件才刨了一半啊！”
生产副厂长站在操作台前，眉头皱得能夹死苍蝇：“初步看是进给或者主传动出了大毛病！关键是滑枕压着工件，这工件老贵了，还是急件！硬拆硬挪，万一磕了碰了，机器再坏得更厉害，那损失就大了！”
“要不试试反着点动？慢慢退出来？”头发白了的李高工插了句。
机修班长立马摇头：“试了！电机就‘嗡嗡’响，转不动！肯定是里头卡死了，卡得还挺死！”
“是主传动轴断了？还是齿轮箱坏了？”
“说不定是升降的蜗轮蜗杆磨坏了！”
“我看像滑枕里的丝杠出问题了！”
一群人吵开了，分成两派：老专家们说要稳，赶紧联系厂家或部里的维修队，别自己瞎折腾，免得搞砸；赵大海和几个老师傅急得跳脚，说等外援太慢，工期耽误不起，不如自己拆了查，厂里的人还能不懂自己的机器？
两拨人争得面红耳赤，烟雾缭绕的，会议室里空气都快凝固了。
刘莉没掺和，她知道自己资历浅，这时候插嘴没人听，还可能招人烦。她就站在边上，眼跟扫雷似的，一遍一遍瞅着这台不动的大家伙。绕着床身走了两圈，没管吵吵的人，光盯着设备看——控制柜上还有个绿灯闪着，是润滑系统的；蹲下来看滑枕和导轨的缝，没见着铁屑；侧着耳朵听，除了人的声音，机器里没别的响动。
忽然，她瞅见滑枕后面、进给变速箱底下，有一小片油印子。油是新的，颜色比平时的润滑油深点，在干净的地面上特显眼。刘莉蹲下来，手指蹭了蹭那油，放鼻子底下闻了闻——不是普通的润滑油味，带着点焦糊，还有点刺鼻子。
她心里咯噔一下：这不是润滑油！像是液压油，或者是控制部分用的绝缘冷却油！
脑子里突然窜出个念头：之前大家都盯着机械部分——主轴、齿轮、丝杠，可万一问题不在这些“出力的”地方，在那些“管控制的”小零件上呢？这台刨床是新点的型号，有电气和机械结合的调速系统，要是里头的伺服阀卡了，或者连杆掉了，信号传错了，说不定就会让机器误判，把自己锁死了！
这个想法一冒出来，刘莉呼吸都快了点。要是真这样，故障点没那么大，修起来也没那么险！可这话要是说出去，肯定有人觉得她瞎扯——一群老专家都盯着机械，她一个年轻技术员说问题在控制部分，谁信？
她抬眼瞅了瞅，傅景宸正往她这边看，眼神里带着担心；王师傅也站在边上，没说话，就用那双老眼瞅着现场，也瞅着她
这边生产副厂长好像要听老专家的，拿起电话要联系外援。