周伟把自己关在办公室里，对着那些越调越乱的控制参数，感觉脑子像一团被猫抓过的毛线。精确的数学模型在现实的不确定性和噪声面前，显得那么苍白无力。他烦躁地推开键盘，揉着发胀的太阳穴。
刘莉端着两杯刚打的热水走进来，一杯放在周伟手边。她看着屏幕上那些令人眼花缭乱的曲线和公式，又看看周伟紧锁的眉头，心里明白他遇到了坎儿。
“周工，先喝口水，歇会儿。”她把杯子往前推了推，在一旁的椅子上坐下，“我忽然想起王师傅以前教我磨钻头的事儿。”
周伟没什么精神地抬了抬眼皮，显然觉得这跟眼前高深的控制算法没什么关系。
刘莉也不在意，自顾自地说下去：“那会儿我总想磨得又快又标准，严格按照角度尺来，可磨出来的钻头不是卷屑不好就是寿命短。王师傅就骂我死脑筋。”她模仿着王师傅的语气，“‘手里得有感儿！角度差一丝两丝死不了人，但你得感觉出哪边刃高了，哪边低了，砂轮蹭上去的手感不对，就得立马微调！’”
她看着周伟，眼神清亮：“他靠的不是计算，是手感，是反馈。手感觉到阻力大了，劲儿就松点；听到声音刺耳了，角度就变点。没有绝对精确的数值，就是一个不断观察、判断、微调的过程，目标只有一个——让钻头好用。”
周伟听着，手指无意识地在桌面上敲击的动作慢了下来。他似乎捕捉到了什么。
刘莉继续道：“咱们这个装置，现在就像个死脑筋的新手，非要按着‘标准答案’去调，可系统本身就不是标准的。信号有噪声，机械有延迟，它反应不过来，一调就过头。咱们能不能……也让它学学这种‘手感’？”
“手感？”周伟喃喃重复，眉头依然皱着，但眼神里那团乱麻好像被挑开了一个线头，“你是说……模糊控制？不追求精确的数学模型，而是基于规则，像人一样进行经验判断？”
“对对对！”刘莉虽然不太懂“模糊控制”这个专业词，但觉得意思差不多，“就别让它去算那个特别准的‘点’了。咱们就定几条简单的规矩，比如：振动‘很小’，就不动；振动‘有点大’，就稍微调一点；振动‘非常大’，就多调点。调完了，再看看效果，要是振动变小了，就说明方向对，下次还这么干；要是变大了，就往回调。就像……就像老中医号脉，不说非得算出血压血糖具体数值，就是感觉脉象‘浮’‘沉’‘迟’‘数’，然后对应着下药。”
这个基于实践观察、近乎本能的思路，像一道微弱却清晰的光，穿透了周伟脑中那团由精确公式构筑的迷雾。他一直执着于为这个不确定的系统找到一个确定的、最优的数学解，却忽略了控制本身也可以是一种基于经验和规则的、动态的、近似最优的寻优过程。
“模糊集合……隶属度函数……规则库……”周伟嘴里念叨着一些术语，手指重新放回键盘，但这次不再是盲目地调整参数，而是开始勾勒一个新的算法框架。这个框架不再试图精确描述整个世界，而是试图模仿一个有经验的老师傅，在不确定性中，凭借简单的规则和反馈，找到那条能让机器平稳运行的路径。
算法的困境，似乎找到了一条可能的出路。虽然这条路看起来不那么“科学”，甚至有点“土”，但它或许更适应他们手中这个粗糙而真实的系统。