20:40。
顾天纵站在空无一人的电梯里，镜面反光中，他自己的影子忽然晃动了一下。
不是电梯动，是影子在动——
影子的嘴角向上扯，露出一个没有温度的笑，像是从历史中走来的故人。
顾天纵瞳孔骤缩，下意识去摸腰后的钛金裁纸刀。
可影子已经恢复成他自己的表情，仿佛刚才的错位只是错觉。
电梯“叮”地一声到达，门缓缓打开。
轿厢内灯光冷白，地板中央，落着一张对折的宣纸。
宣纸上，朱砂小篆，只有四个字：
“回头无岸。”
顾天纵盯着那四个字，指尖在门边悬停三秒，转身走向办公室。
身后，电梯门合拢，宣纸被风卷起，像一片烧到尽头的纸钱，在冷光里化为灰烬。
……
20:42。
88层空中连廊会议室，灯光全部熄灭。
一束投影自动亮起，投在玻璃穹顶上，给夜空打了一行字幕：
“清辉余烬未冷，天穹欲火先焚。”
字幕停留十秒，玻璃穹顶缓缓合上，像合上棺材盖。
……
20:45。
顾天纵独自站在黑暗里，手机屏幕是唯一光源。
影子会笑？
电梯镜面是双向纳米镀膜，理论上只能反射；要扭曲成像，必须0.8秒内完成光场重绘。
能做到这一步的，只有零阶。
他打出一行字，发给远在苏黎世的董事会主席：
“零阶已深入棋盘。总部须即刻判明：
彼欲守墓，抑或掘墓。”
消息发出，屏幕最上方，信号格突然掉成灰色。
紧接着，一行小字浮出：
“对方正在输入……”
顾天纵盯着那行字，第一次感到时间被拉得无限长。
三秒后，回复出现，只有两个字——
“收到。”
屏幕熄灭，88层彻底沉入黑暗。
玻璃穹顶透进的月光，像一把冷白的钥匙，插进了整座城市的咽喉。
黑暗里，似乎有人轻轻说了一句：
“守墓人从不催客，只送客。”
……
3月7日。
清晏死后第三天。
04:55。
老宅侧门吱呀一声，雾气卷着纸灰味涌进来。
两口黑漆棺木被抬上改装冷链车——棺盖钉死，里头只有叠得方正的素衣与两枚U盘。
顾守一立在门阶，乌木短槌敲铜锣：
“一声告天——”
锣声低而沉，像把最后一粒星子震落。
“一声告地——”
第二声拖得极长，空气里荡开一圈看不见的回纹。
“一声送人——”
第三声戛然而止，丧灯同时熄灭。
六支白幡随风扬起，无字，风自落款。
巷口，老葛推着轮椅，清惟善抬手向南，嗓子沙哑却亮：
“清家子孙——出门不回头！”
清晚与清宏彦捧灵位，二人一前一后，脚步稳得像尺子量过。
沈知客掀面纱，纸钱未撒，先低低一句：
“三声已过，回头魂散。”
无人哭，无人回头。
五点整，车队启动，车灯不亮，只贴着反光条，像一条黑蛇游向殡仪馆。
……
05:00–05:27。
殡仪馆外围。
留园路从北环路到殡仪馆大门，被反光锥桶隔出一条五百米长的白色甬道。
晨雾未散，警灯的红蓝在雾里一闪一灭，给呼吸打上了心律不齐的节拍。
甬道两侧，车龙排得笔直——
最前排，两辆特警防暴车横停，车门上“特勤”二字被车灯照得发亮。
其后，七辆黑色埃尔法的混动引擎发出极低的嗡鸣，挡风玻璃右下角贴着淡蓝色的“天穹生物·治丧专用”通行证。
再往后，红色苏E·A（沈氏）、白色苏E·b（沙钢）、连号迈巴赫（华兴柏家）、盛虹·徐家cybertruck哑光黑、政府考斯特、新闻卫星车……
车牌像扑克牌的黑桃A到K，一路排到街角拐弯处，把早春的马路压成一条静止的河。
远处高架上早高峰的车流声像持续不断的白色噪音背景墙，更反衬出这条‘白色甬道’里凝固般的寂静与喧嚣。
姑苏市的豪门世家尽数到齐。
车门由戴白手套的司机逐一拉开。
下来的都是西装、黑领带、左胸别一枝白菊——
云端沈家、沙家，顶流华兴、盛虹、同程……
老钱圈里流传一句话：
“清家市值650亿，还差两百亿才够给沈家递名片。”
今天，名片不用递了，白菊一枝就足够。
殡仪馆正门口，停着一辆改装依维柯——
车顶三脚架环形灯5600K白光，把“奠”字照得像刀口。
“元频”是大夏最大的短视频社交平台。
会上传就会爆红，会剪辑就能成神。
小阿俏就是元频上，姑苏的神。
她胸口别黑色丝带，镜头一开就把美颜调到“冷白皮·高级丧”。
05:27，实时在线11.2万人。
“宝宝们，今天带你们看千亿豪门葬礼现场！
看见没？
两口冰棺就在里面，透明罩子，冷雾直冒！
双击屏幕，给清家一个 R.I.p！”
背后，两个助理举着反光板，把告别厅的门匾补得惨白。
弹幕飞过去：
“冰棺里真的是清晏和清宏业？不是说车祸都烧了吗？”
“开盘跌停，现在出殡，清家这波在大气层。”
热搜话题榜实时滚动——#车祸疑云#、#清辉闪崩#、#端粒-Ω真身#，前十占三。
门口卖白菊的小贩一盆接一盆补货。
八块钱一朵，现金、扫码、数字人民币都行。
一个阿姨边扫码边嘀咕：“买三朵，送领导、送客户、送自己。”
有人一口气买99朵，只要求小贩用黑丝带扎成“”的形状，举在镜头前当背景。
一位两鬓斑白的老交警，指挥的手势熟练得像条件反射，目光却放空地看着无尽的车流，像在计算这场葬礼给早高峰添了多少堵。
……
05:28。
清家车队似一把黑刀切开人潮。
车速极慢，车窗100%黑膜，连晨光都透不进去。
头车停稳，车门向外推开45°。
清晚下车，黑色西装，领口别素心兰胸针，手里捧灵位，牌位黑底金字——“先兄清晏”
记者区快门炸成一片，闪光灯把晨雾切成碎钻。
清晚的面孔却静成一泓封冻的深潭，不见泪痕，亦不起涟漪。