角落里，又响起轮椅轱辘碾过青石的咯吱声。
花匠老葛推着一位白发老人进来——清家最年长的族叔公。
清惟善，九十三岁，眼已半盲，却仍要在出殡前“看”一眼晚辈。
老葛把一盆小小的素心兰放在棺前。
“少爷生前让我养的，说素心兰最像他，今晚让它陪一夜。”
清惟善俯身在棺边报：“棺在正中，烛火亮，家里人齐了。”
老人抬起枯枝般的手，在空中摸索两下，摸到清晚的肩，停住：
“丫头，你捧灵位，不违礼。
旧时候长房长孙是承重孙，男女不分，只看血脉。”
他说完，掌心下滑，摸到清晚的手背，轻轻拍三下，像把百年的重量压进去。
“明早五点，我坐轮椅送街口，不进门，不挡路，只替你们喊一声——
清家子孙，出门不回头！”
清晚喉头一紧，还未应声，门口忽传来高跟鞋声。
一个戴黑面纱的女人走进来，手里拎一只暗红漆盒。
清宏如皱眉：“您是？”
女人的声音像从井里浮上来：
“白事知客，姓沈。
盒子里是明天要撒的纸钱，刚在城隍庙念过咒，能替活人挡煞。”
老梁伸手拦，沈知客抬眼，面纱下一闪而过的金瞳让他僵了半秒。
清宏如微微点头：“原来是殡仪馆指派的沈师傅。
明日出殡，流程繁杂，正缺您这样的行家，今晚一应礼数还要劳您指点。”
沈知客微微躬身，“锣响三声，魂起三步，三声之后，孝子回头也不能再哭。”
清晚朝她点头：“沈师傅，劳您。”
沈知客抬手，在锣面上轻抚一下，声音直接响在众人耳边：
“孝子回头，魂就散了——记住。”
烛火忽地一跳，灯花炸开，像替谁应了一声。
一直站在门槛外的老梁忽然开口，
“我带了六个兄弟，明天一早换黑西装，不拿对讲机，拿白幡。
幡上写‘清’字，一路走一路放——不放鞭炮，放纸飞机。”
“纸飞机？”阿招端着托盘进来，上面放着两碗素面，“我当姑娘时折过，一撒手就飞没影，能飞多远？”
老梁咧嘴：“能飞到少爷想去的任何地方。”
周忠上前一步，掏出一只褪色的行车记录仪存储卡，放在牌位前。
“我下午去4S店，把少爷出事那辆车的记录调出来了。
最后一段音频……他在哼《送别》。”
他顿了顿，声音低下去，
“我想把这段音频拷进微型播放器，缝进领头纸飞机的翅膀里，让它一路唱到殡仪馆。”
角落里，清晏的奶妈福婆被二姑特意接回来，怀里抱着一只褪色的拨浪鼓。
刚从西北回来的特种兵堂侄清野，迷彩裤脚还沾着戈壁沙，扶着老太太，背脊笔直得像一柄倒立的旗杆。
福婆颤巍巍把拨浪鼓搁在清晏的遗像前，鼓面两个小铜片叮叮当当：
“少爷三岁那年，整夜哭，我就摇它哄他。
明天……我再摇最后一次。”
拨浪鼓轻轻一转，铜片在寂静里发出孩子笑声般的回响。
二婶许兰抱着一只白瓷罐，罐口封了黄符：
“宏业爱喝的碧螺春，我昨夜在灵前泡了一壶，剩下的连茶叶带汤封罐，明早封棺时放进去。”
话音刚落，灯花一爆，众人影子重叠在墙上，像一幅静止的族谱。
清晚端起面碗，轻轻放在棺前，声音低而稳：
“哥，二叔，今晚我们把所有声音都关小，只留你们的心跳。”
她回头，目光扫过灵堂里每一张脸——
族叔公清惟善，堂舅顾守一，堂侄清野、花匠老葛，奶妈福婆，厨娘阿招，保安老梁，司机周忠，白事沈知客……
烛火跳了一下，像替他们点了头。
清晚双手合十，最后一次开口：
“那就这样定了——
明早五点，侧门开，棺木出门，不回头。”
灯芯“啪”地再爆一声，烛影拉长，夜风停了。
……
20:00。
殡仪馆后门。
姜早哼着《两只老虎》的变调，把最后一根草莓味棒棒糖咬得“咔啦”脆。
“老吴，我走啦！今晚回去给猫洗澡，它要是再敢把尾巴插进插座，我就给它剪成闪电形状。”
吴拾靠在门槛，指尖转着那枚暗金晶石，像在给空气上发条。
“丫头，猫有九条命，你只有一条。
走夜路别看手机，低头容易撞见鬼。”
“鬼敢拦我？”姜早把空糖棍往垃圾桶一抛，抛物线精准落袋，“我让它先填访客登记表。”
她转身蹦下台阶，背带裤口袋里的迷你水平仪“叮”一声撞在钥匙串上。
巷口路灯闪了两下。
风把姜早的哼唱吹得很远，像一支不知死活的童谣。
……
20:20。
殡仪馆阁楼。
灯泡昏黄，铁梯吱呀。
吴拾盘腿坐在天窗下，膝上摊着一只碎瓷茶碗，指尖轻抚暗金晶石。
灯没开，月光却像被拉直的绷带，冷白地缠在木梁上。
楼下传来夜班车的远鸣，远处焚化炉的鼓风机低低喘着，把灰白烟柱吐进夜空。
“咔哒。”
门闩被切开的声音，比呼吸还轻。
风没进来，杀意先进来了。
七个人，七种心跳，七种兵刃——
有藏在雨伞柄里的细剑、有涂了神经毒的钢琴线、有折叠成钢笔的钛合金弩。
他们踏地无声，像七滴墨落在雪里。
吴拾连眼皮都没抬，只轻声叹了口气。
第一枚麻醉针破空，目标是颈椎。
针尖离皮肤还有一寸，吴拾抬手，指尖一弹——
“叮。”
钢针掉头，速度翻倍，原路钉进发针者眉心。
那人连瞳孔都没来得及放大，就跪成一座安静的雕塑。
第二人甩出钢琴线，缠向他的颈动脉。
吴拾叹气：“线太糙，割不动真皮。”
他两指并拢，像剪彩一样夹住合金丝，轻轻一折——
“嘣！”
丝断，断口回弹，缠住对方自己脖颈。
“晚安。”
那人被自己的钢丝勒断颈动脉，血喷在旧木板上，像打翻的印泥。
第三个人扑到三尺之内，雨伞剑直刺眉心。
吴拾食指在茶碗缺口上一弹——
砰！
瓷片崩飞，化作一道白线，先一步穿过对方眉心。
血没来得及喷，人已经跪倒。