东莞市区，水墨兰亭会所
会所最深处的VIp包厢内，一片狼藉...
破碎的玻璃杯、倾翻的果盘、被踹倒的昂贵音响设备散落一地。
空气中弥漫着浓烈的酒气和一种狂躁的失败感。
刘少刘世杰头发凌乱，双眼布满血丝，昂贵的衬衫领口被扯开，
正像一头困兽般喘着粗气，
对着一个已经歪斜的沙发又狠狠踹了一脚。
“废物！都是废物！！”
他嘶吼着，声音因为过度发泄而变得沙哑。
“那个茶山阿豪真是废物...
打了药竟然都干不过那个长安小混混...
连特么一个广西乡下冒出来的泥腿子都搞不定，
我要你们有什么用...”
自从对上那个叫李湛的长安佬，他就没顺过...
南城的地丢了，
派去长安的人马全军覆没，
看上的女人和曾经迷恋过的女神都被对方捷足先登，
寄予厚望的地下拳赛更是输得一败涂地，
连最后搏命用的药人都被对方当众拆穿，
让他和刘家在整个东莞地下世界面前信誉扫地，威严尽失！
门口的阴影里，
戴着金丝眼镜、被称为“金叔”的中年男人沉默地站着，
像一尊没有感情的雕塑。
他看着刘少发泄，镜片后的眼神平静无波，
既没有劝阻，也没有附和。
就在这时，
包厢那扇厚重的隔音门被无声地推开了。
一个身影站在门口。
来人约莫五十多岁年纪，身材保持得极好，
穿着一身剪裁合体的深色中山装，头发梳理得一丝不苟，
鼻梁上架着一副金丝边眼镜，
镜片后的目光冷静而深邃，透着一种久居上位的威严与疏离。
他的面容与刘世杰有几分相似，
但线条更加硬朗冷峻，看不到丝毫情绪波动，只有一种洞悉一切后的淡漠。
他就那样静静地站在门口，
目光扫过一片狼藉的包厢，最后落在状若疯魔的儿子身上。
金叔立刻微微躬身，低声道，“刘市长！”
疯狂的喘息声戛然而止。
刘世杰像被瞬间掐住了脖子，所有的动作和怒吼都僵住了。
他猛地转头看向门口，
当看清来人时，脸上的暴怒和狂躁如同潮水般褪去，
迅速被一种下意识的畏惧和惊慌所取代，脸色甚至微微发白。
“爸…爸…您怎么来了？”
他下意识地站直了身体，连呼吸都放轻了，
声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
来人，正是刘世杰的父亲，
东莞市的另一位副市长，刘家真正的掌舵人——刘天宏。
刘天宏没有立刻说话。
他缓步走进包厢，锃亮的皮鞋小心地避开地上的碎片，
姿态从容得像是在巡视自己的办公室。
他在唯一完好的单人沙发上坐下，双腿交叠，目光平静地看向儿子。
“发泄完了？”
他的声音不高，语调平稳，
却带着一种冰冷的压力，让刘世杰头皮发麻。
“我…”
刘世杰张了张嘴，想辩解什么，
却在父亲那毫无温度的目光下什么也说不出来，只能羞愧地低下头。
“砸东西，吼叫...
除了能证明你的无能和你对手下的蔑视，还能证明什么？”
刘天宏的语气依旧平淡，
但每一个字都像鞭子一样抽在刘世杰的心上，
“输掉一场拳赛，丢了几块地盘，折了些人手，
就让你失态到这种地步？
世杰...
你太让我失望了。”
刘世杰攥紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心，屈辱和不甘涌上心头，
但在父亲积威之下，他不敢反驳。
刘天宏的目光转向角落里的金叔，
“阿金，具体情况，你说...”
金叔上前一步，推了推眼镜，
语气客观冷静，不带任何感情色彩，
将近期与李湛的几次交锋，
特别是地下拳赛的惨败和后续影响，言简意赅地汇报了一遍。
刘天宏安静地听着，
手指在沙发扶手上轻轻点着，脸上没有任何表情变化。
直到金叔说完，
包厢里陷入一片令人窒息的沉默。
良久...
刘天宏才缓缓开口，却不是对金叔，
而是再次看向儿子，“知道你为什么输得这么惨吗？”
刘世杰抬起头，眼神晦暗，
“那个李湛…太能打，运气也好…”
“错！”
刘天宏冷声打断，
“你输在傲慢，输在轻敌，输在只会用街头混混的思维去解决问题！
你以为有钱，有家里的背景，
养几条能咬人的狗，就能横扫一切？
你根本就没把那个从底层爬上来的李湛当成一个真正的对手来看待！”
他站起身，走到刘世杰面前，目光如刀，
“他能在半年内崛起，靠的不是运气，
是狠辣、是脑子、是抓住机会就不要命的手段...
你还在玩过家家的时候，
他是在搏命！
你指望用规则内的手段去对付一个从不按常理出牌、并且有能力打破规则的人，
你不输谁输？”
刘世杰被骂得哑口无言，冷汗从额角渗出。
刘天宏转过身，看着窗外东莞的夜景，声音低沉下来，
“这件事，到此为止。
你暂时不要再插手地下的事情，更不要再直接去招惹那个李湛。”
“爸！难道就这么算了？！”
刘世杰猛地抬头，不甘地低吼。
“算了？”
刘天宏冷笑一声，声音里终于透出一丝寒意，
“他让我刘家丢了这么大脸，
断了我这么多年的布局，怎么可能算了？”
他缓缓转过身，金丝眼镜后的目光冰冷而锐利，
“从今天起，这件事，由我亲自接手。
你，给我老老实实待着，
多看，多学，学学怎么用脑子做事，
而不是用脾气做事...”
他看向金叔，
“阿金...
把我们在长安、在虎门剩下的所有尾巴处理干净，
不要留下任何把柄。
另外...
给我重新整理一份李湛，还有周家，
所有明里暗里关联的详细资料。”
“是，刘市长。”金叔恭敬应道。
刘天宏最后瞥了一眼失魂落魄的儿子，语气淡漠，
“把这里收拾干净。
刘家的脸，不是靠砸东西能砸回来的。”
说完，他不再多看儿子一眼，
转身缓步离开了包厢...
门轻轻合上，
包厢内只剩下刘世杰粗重的喘息声和金叔沉默的身影。
一场全新的、更高维度、更危险的较量，
随着刘天宏的亲自下场，正式拉开了序幕......