凌晨两点的钟声，从楼下客厅的挂钟传来。
“咚、咚”两声，轻得像羽毛落在心上。
唐栀攥着黄铜钥匙，站在阁楼门外，手指蹭过锁孔上的铜锈。
走廊里的感应灯已经灭了，只有月光从窗缝漏进来，在地上描出一道细银线。
“再去看一眼，看完就回来。”她对自己说，轻轻推开了阁楼门。
灰尘和旧书的味道扑面而来，比上次更浓。
唐栀摸索着走到窗边，推开半扇窗。
夜风灌进来，带着露水的凉，吹得书架上的书“哗啦”响了一声。
她走到书桌前，打开那盏老式铜灯。
“咔嗒”一声，暖黄的光洒在桌面上，照亮了桌角的钢笔，也照亮了桌下那个纸箱——里面装着给沈静雅的高中课本。
她蹲下来，把纸箱抱到桌上。
掀开盖子，指尖碰到语文课本的封面，光滑的纸质还带着新书的韧劲。
“这些书，本该是我的。”她小声说，声音发颤。
想起高考前夜，林兰芳把她的通知书撕得粉碎，吼着“考大学有什么用”，眼泪差点掉下来。
她拿出一本数学课本，翻开扉页。
秦津锐龙飞凤舞的签名还在，旁边“赠吾挚爱，沈静雅”七个字，在灯光下泛着冷光。
“挚爱……”唐栀的指尖蹭过那两个字，心里像被针扎了一下，“那我呢？我是什么？”
是用来生孩子的工具？还是用来填补沈静雅空缺的替身？
她翻着课本，一页页都是崭新的，没有半点笔记，没有一道折痕。
像是秦津锐精心准备好，却没来得及送出去的礼物。
“沈静雅为什么没带走？”她皱着眉，想起沈静雅日记里的话，“他们好像发现了，我有点怕。”
“他们”是谁？发现了什么？
这些问题像一团乱麻，缠得她喘不过气。
她把数学课本放在一边，又拿起一本英语课本。
刚翻开，一张白色的纸条从夹层里掉出来，飘落在桌面上。
唐栀的心跳骤然加速。
她弯腰捡起纸条——纸是普通的稿纸，边缘有点卷，中间被揉得皱巴巴的，像是被人攥过很久。
上面用娟秀的字迹写着一行字：“津锐，等我回来。”
字迹很轻，末尾的笔画有点抖，像是写字的人在哭。
是沈静雅的字！和日记里的笔迹一模一样！
唐栀攥紧纸条，指尖的力气太大，把纸捏得更皱了。
“等我回来……”她小声念着，“她什么时候走的？为什么要走？”
想起婚礼上主桌的照片，想起秦津锐对沈静雅的温柔，再对比对自己的冷漠，心里又酸又涩。
“如果她回来了，我是不是就要被赶走了？”她看着纸条，突然觉得害怕。
她想起婚内协议上的条款——“未能生育需净身出户”，想起李秀莲的刁难，秦津岚的嘲讽。
如果沈静雅回来，她在秦家，就真的没有立足之地了。
风从窗外吹进来，吹得纸条“哗啦”响了一声。
唐栀猛地回神，把纸条夹回英语课本的夹层里。
她看着桌上那套崭新的课本，突然做了一个决定。
“就算是给沈静雅准备的，现在也是我的了。”她咬着唇，眼神变得坚定，“我要学，我要考大学。”
高考的梦被林兰芳撕碎了，但现在，这些课本，是她新的阶梯。
她要靠自己，走出秦家这个牢笼，走出被当作工具的命运。
她把课本一本本叠好，放回纸箱里，只留下语文、数学、英语三本，放进自己带来的帆布包里。
“明天开始，每天晚上来这里看书。”她对自己说，“等考上大学，就带着小宝离开这里。”
一想到小宝，她的心里就暖了点——那个会躲在她身后，小声喊“爸爸”的孩子，是她唯一的软肋，也是唯一的铠甲。
她关掉铜灯，把纸箱放回桌下，轻轻合上阁楼门。
走廊里还是一片漆黑，她扶着扶手，慢慢往楼下走。
走到二楼走廊时，她看到秦津锐的房间门虚掩着，里面透出一点灯光。
“他还没睡？”她屏住呼吸，轻手轻脚地走回自己的房间。
关上门，她靠在门板上，从帆布包里拿出语文课本。
翻开扉页，看着秦津锐的签名，又想起那张纸条。
“沈静雅，你到底在哪里？”她小声问，没人回答。
窗外的月亮躲进了云里，房间里变得更暗了。
唐栀把课本抱在怀里，坐在书桌前。
她知道，从决定拿起这些课本开始，她的日子不会再平静了。
但她不怕。
为了自己，为了小宝，她要拼一次。
哪怕前面是刀山火海，她也要走下去。