绿皮火车的轰鸣声震得窗玻璃发颤，过道里挤满了人，行李架堆得满满当当，连座位底下都塞着鼓鼓的蛇皮袋。泡面味、汗味、孩子的哭闹声混在一起，裹着一股潮湿的热气，扑在人脸上。
唐栀抱着小宝，侧身让过扛着化肥袋的大叔，动作熟练得不像在秦家那个连换灯泡都要找王婶的女人。她把小宝放在靠窗的座位上，从背包里掏出个小枕头垫在他腰后，又拿出湿巾帮他擦了擦脸：“小宝乖，睡会儿，醒了我们就快到了。”
秦津锐站在她身后，手里拎着两个行李箱，是唐栀匆忙收拾的行李——大多是小宝的换洗衣和常用药，她自己的东西只装了个小背包。他看着唐栀熟练地跟邻座的老奶奶搭话，帮她把水杯放在小桌板上，看着她从背包里掏出塑料袋，把小宝的零食渣仔细收进去，眼神里满是陌生。
在秦家，唐栀总是平静的，带着点疏离的韧性，像株在温室里慢慢舒展的藤；可在这拥挤的绿皮火车上，她像换了个人，眼神里带着点不自觉的警惕，动作麻利得能应付一切突发状况，连跟人说话的语气都带着点小心翼翼的讨好，却又在眼底藏着抹化不开的疏离。
“要不要喝点水？”秦津锐递过保温杯，里面是他早上泡的柠檬水，温度刚好。
唐栀接过，抿了小口，没抬头，目光落在窗外飞速倒退的农田上：“以前我上学，每年寒暑假都坐这趟车，要走六个小时，那时候没座位，就站在过道里，扶着行李架，能睡一路。”
秦津锐没说话，只是往她身边挪了挪，挡住挤过来的人流：“现在不用了，以后要回来，我们开车或者坐高铁。”
唐栀笑了笑，笑容有点淡：“这里不通高铁，开车要走盘山路，比火车还慢。而且……我也很久没回来了。”她顿了顿，手指攥紧保温杯，“上次回来，还是外婆走的时候，那时候我妈还没跟现在一样，总想着让我嫁个有钱人，好给我弟换彩礼。”
提到“弟弟”，唐栀的声音低了下去，眼神里的疏离更重了。秦津锐没追问，他知道唐栀的家里情况复杂，母亲重男轻女，弟弟游手好闲，这些都是她不愿多提的过往。
小宝靠在唐栀怀里，慢慢睡着了，小眉头还皱着，大概是不习惯火车的颠簸。唐栀轻轻拍着他的背，动作温柔，跟刚才应付人群时的麻利判若两人。秦津锐看着她的侧脸，灯光在她脸上投下淡淡的阴影，眼下的淡青比在秦家时更明显，透着股掩不住的疲惫。
火车慢慢减速，广播里传来到站的通知——“前方到站，唐河站，请下车的旅客准备好行李，有序下车。”
唐栀立刻醒了神，把小宝抱紧，拿起放在脚边的背包，对秦津锐说：“快到了，这里的站台小，下车的时候小心点，别挤着小宝。”
秦津锐拎起行李箱，护在她和小宝身边，跟着人流往车门走。刚下火车，一股冷风就灌了过来，带着农田里的泥土味，比火车上的热气冷了不少。唐河站很小，只有一个站台，站台边的路灯还是老式的黄灯泡，光线昏暗，照得地面坑坑洼洼。
“妈妈，这里好黑。”小宝醒了，揉着眼睛，往唐栀怀里缩了缩。
唐栀拍了拍他的背，刚想说话，就看到站台出口处站着一群人——大概十几个，有男有女，大多穿着旧外套，手里还拿着锄头、镰刀之类的农具，站在阴影里，眼神直直地盯着他们，没有一个人说话，气氛透着股说不出的压抑。
秦津锐立刻把唐栀和小宝护在身后，目光扫过那群人，语气平静却带着警惕：“你们是？”
没人回答。人群里有个穿深蓝色外套的中年男人，往前站了一步，他脸上刻着很深的皱纹，手里攥着个烟袋锅，烟丝还冒着火星，眼神像刀子一样刮过唐栀：“唐栀，总算回来了。”
唐栀的身体僵了一下，她认识这个男人，是村里的村支书，以前总帮着她妈催她寄钱。她攥紧秦津锐的胳膊，声音有点发紧：“李支书，我妈呢？县医院说她……”
“你妈在医院躺着呢。”李支书打断她，烟袋锅在鞋底磕了磕，火星掉在地上，“不过你要是不把你弟的彩礼钱补上，这医院的费，村里可没人帮你凑。”
这话一出，人群里立刻有人附和：“就是！你弟要结婚，女方要十万彩礼，你当姐的不帮衬，还躲在城里享福！”
“你妈就是为了彩礼钱，才急得脑溢血！你要是不拿钱，就别想把你妈接回家！”
“秦家不是有钱吗？拿出十万块怎么了？别占着城里人的便宜，忘了老家的人！”
七嘴八舌的指责声像石子一样砸过来，唐栀的脸色瞬间白了。秦津锐把她护得更紧，抬头看向李支书，语气冷了下来：“彩礼钱是家事，跟村里没关系。我们现在要去医院看唐栀的妈妈，谁要是拦着，就别怪我们不客气。”
人群里的人没想到秦津锐这么硬气，都愣了一下。李支书眯了眯眼，打量着秦津锐的穿着——虽然是便装，却看得出来质地不错，手里的行李箱也是名牌，心里更确定他有钱，语气更加强硬：“不客气？在我们唐河村，还轮不到外人说这话！今天你不把彩礼钱拿出来，就别想走！”
说着，他挥了挥手，人群立刻往前围了两步，把他们堵在站台中间。路灯的光落在他们手里的农具上，泛着冷光。小宝吓得哭了起来，唐栀抱着他，看着眼前虎视眈眈的村民，心里又慌又冷——她知道老家的人重男轻女，却没想到，他们会用这种方式逼她拿钱。