病房的阳光比前几天暖，唐栀坐在床边的小凳上，手里转着苹果，水果刀在果肉上划出均匀的螺旋。秦津锐靠在床头，背后垫着软枕，目光落在她手边摊开的高考语文试卷上，上面用红笔圈出的古诗注释，写得比印刷字还工整。
“复习册上的古诗，都背熟了？”秦津锐先开口，声音比刚醒时清亮不少。他没再提之前的“为什么不走”，只是找了个最日常的话题，像普通夫妻间的闲聊。
唐栀把削好的苹果切成小块，放进白瓷盘里，递到他面前：“大部分都熟了，就几首边塞诗总记混，打算今天再背两遍。”她叉起一块苹果，递到他嘴边，“医生说你今天能多吃点水果，补充维生素。”
秦津锐张嘴接住，苹果的清甜在嘴里散开。他看着唐栀低头收拾水果刀的样子，犹豫了几秒，还是问出了一直想问的话：“你……为什么这么想考大学？”
唐栀的动作顿了顿，指尖在水果刀的柄上轻轻摩挲。她抬起头，目光落在窗外的梧桐树上——叶子已经落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，却透着股等着开春的韧劲。“我高中时，成绩一直是班里第一。”她的声音很轻，像在说别人的故事，“班主任说，我肯定能考上首都的重点大学，还帮我填了志愿。”
秦津锐没说话，只是静静听着，手里捏着空了的水果叉，眼神里没有催促，只有耐心。
“通知书寄来那天，我正在家里绣手帕，想攒点学费。”唐栀的指尖轻轻碰了碰试卷上“金榜题名”的作文素材，嘴角勾了勾，却没什么笑意，“我妈拿着通知书，当着亲戚的面就撕了，说‘女孩子读那么多书没用，不如早点嫁人换彩礼，给你哥娶媳妇’。”
秦津锐的眉头几不可察地皱了起来。他想起助理调查里写的“唐父早逝，母亲重男轻女”，却没想到会是这样具体的场景——被撕碎的通知书，当着亲戚的面，把一个女孩的梦想踩在地上。
“我捡了半天碎片，想拼起来，却怎么也拼不全。”唐栀的声音依旧平静，没有抱怨，也没有哭腔，只是陈述事实，“后来我哥把碎片扔了，说‘你要是敢去读书，我就再也不认你这个妹妹’。我没办法，只能跟着同村的人去南方打工，在服装厂做流水线，一做就是三年。”
“在服装厂，你学的设计？”秦津锐轻声问，他记得助理说过，她在服装厂时，总偷偷画衣服的款式，被组长骂过“不务正业”。
“嗯。”唐栀点头，眼神亮了点，“流水线的衣服都是一个样子，我觉得不好看，就偷偷在废纸上画，想改改领口，加个花边。后来组长看到了，没骂我，还把我的画拿给厂长看，厂长说我有天赋，让我跟着设计组打杂，我才算摸到了设计的门。”
她顿了顿，看向秦津锐，语气里多了点认真：“我那时候就想，要是能读大学，学真正的设计，是不是就能不用再做流水线，不用再看别人的脸色？是不是就能让我妈知道，女孩子读书，不是没用的事？”
秦津锐看着她的眼睛——那里没有恨，只有一种经历过挫折后的平静，和对未来的笃定。他突然想起自己年轻时，父亲逼他去部队，他也反抗过，却最终还是服从了安排。可唐栀不一样，她被撕碎了通知书，被逼去打工，却还是没放弃，偷偷攒钱，偷偷复习，哪怕嫁进秦家，也没停下脚步。
“小宝知道你的事吗？”秦津锐又问。
“知道一点。”唐栀笑了笑，想起儿子，眼神软了不少，“我跟他说，妈妈要考大学，以后带他去大学的操场放风筝，去图书馆看书。他很开心，还说要跟我一起学认字，以后帮我检查作业。”
她拿起语文试卷，指着作文题：“这次作文题目是‘我的梦想’，我想写小宝，写他说‘妈妈的梦想就是我的梦想’。”
秦津锐没再说话，只是接过她手里的试卷，慢慢翻看着。红笔的批注很细致，连错别字都圈了出来，作文提纲里，“小宝的笑脸”“花房的灯光”“未完成的通知书”几个词，写得格外用力。
病房里很静，只有阳光落在纸上的声音，和远处护士站传来的轻微说话声。秦津锐看着试卷上的字迹，又看向唐栀平静的侧脸，心里某个地方，像是被什么东西轻轻撞了一下——他以前总觉得，唐栀嫁进秦家是为了安稳，却没想到，她从来都不是为了依附谁，只是在借着这个地方，重新捡起被撕碎的梦想。
“以后有不懂的题，”秦津锐突然开口，把试卷还给她，语气比平时温和，“可以问我。我高中时，语文和数学都还行。”
唐栀愣了一下，随即笑了，眼睛里像落了星光：“好啊，那以后麻烦先生了。”
她拿起一块苹果，自己咬了一口，清甜的味道在嘴里散开。阳光落在她的发梢，秦津锐看着她的样子，突然觉得，这个病房里的暖意，不只是来自窗外的阳光，还来自眼前这个，把破碎的过去轻轻放在身后，却始终朝着光走的女人。