天色擦黑时，“小墨号”驶进了南方山林的范围。
公路开始沿着山势蜿蜒，一侧是陡峭的山壁，另一侧是深不见底的沟壑，偶尔有几块警示牌闪过，上面写着“注意落石”“减速慢行”。林墨把车速降到三十码，打开近光灯，光柱在黑暗中切开一道口子，照亮路边丛生的灌木和偶尔窜过的小动物。
空气里的味道变得潮湿起来，带着腐叶和苔藓的气息，吸入肺里凉丝丝的，像含了片薄荷。林墨打开车窗，能听到风吹过树叶的“沙沙”声，还有远处隐约传来的溪流声，比城市里的任何白噪音都要治愈。
他打开导航，屏幕上的路线变成了一条细细的线，在绿色的山林图标里曲折延伸。导航提示“前方五公里有临时驻车点”，声音是机械的女声，在这寂静的山林里显得有点突兀。林墨把音量调小，更愿意相信自己的耳朵——哪里有水流声，哪里的地势看起来平坦，哪里的风听起来更柔和。
这让他想起大三时骑行滇藏线的夜晚，也是这样靠着耳朵辨认方向，听着河水的声音找到宿营地。那时候的月亮很亮，能照着路面走，不像现在，乌云把天空遮得严严实实，连颗星星都看不见。
“小墨号”转过一个弯道时，车灯突然照到前方路边站着个人。林墨吓了一跳，连忙踩刹车，房车在路面上滑出一小段距离才停下。
那是个背着背篓的老人，穿着件深蓝色的对襟褂子，头发和胡须都白了，手里拄着根木拐杖，正眯着眼睛看过来。背篓里装着些枯枝，应该是刚从山上捡柴下来。
林墨降下车窗，轻声问：“大爷，您没事吧？”
老人摆了摆手，声音有点沙哑：“没事，我在等我家老婆子。你们是……来玩的？”他的目光落在“小墨号”身上，带着点好奇。
“嗯，想找个地方歇歇脚。”林墨说，“您知道附近有能停车的地方吗？”
“往前再走两里地，有个老磨坊，”老人往前方指了指，“那地方平整，还有井水，你们去那儿停吧。”他顿了顿，又说，“晚上山里冷，多穿点。”
“谢谢大爷。”林墨递过去一瓶水，“您拿着喝。”
老人接过水，咧开嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床：“好孩子。慢点开，前面有个坑。”
“小墨号”重新启动时，林墨从后视镜里看到老人还站在原地，背篓上的枯枝在风中轻轻晃动。他想起小时候住在乡下的爷爷，也是这样，总在路边等晚归的家人，手里的拐杖敲着地面，发出“笃笃”的声响。
按照老人的指引，林墨很快找到了那个老磨坊。
磨坊早就废弃了，石碾子孤零零地立在院子中央，表面长满了青苔，旁边有口老井，井台是磨得发亮的青石板。院子周围种着几棵桂花树，虽然没开花，却能闻到淡淡的清香。林墨把“小墨号”停在磨坊屋檐下，刚好能避开可能的露水。
他下车伸了个懒腰，关节发出一连串“咔哒”声。山林的夜晚格外安静，只有风吹过磨坊破旧窗棂的“呜呜”声，像谁在低声哼唱。他打开房车的外置灯，暖黄色的光柱照亮了一小片地面，把石碾子的影子拉得很长。
从后备箱拿出折叠椅，林墨坐在院子里，抬头看天。乌云不知什么时候散开了些，露出几颗星星，虽然微弱，却足够点亮视线。他想起大学时在山顶看星星，那时候觉得星星离得很近，仿佛伸手就能摸到，后来在城市里待久了，差点忘了星星长什么样。
拿出相机，林墨想拍张星空，却发现镜头起了雾。他呵了口气擦了擦，镜头里的星星突然变得清晰起来，一颗一颗，像撒在黑丝绒上的碎钻。
“原来你们在这儿啊。”他轻声说，按下了快门。
回到车里时，林墨觉得有点饿。打开母亲给的包裹，葱油饼还带着点余温，咬一口，芝麻的香和葱的鲜在嘴里散开，搭配着母亲腌的糖蒜，酸溜溜的，特别开胃。他想起老人说的“晚上山里冷”，打开了驻车暖风，暖风吹出来的瞬间，车里弥漫开一股淡淡的灰尘味，却让人觉得踏实。
躺在卡座床上，林墨看着车顶的灯，突然想起刚入职时的梦想——那时候他想在城市里买套房，阳台要足够大，能放下一张躺椅，晚上可以躺着看星星。现在他没有阳台，却有了一辆能带着他到处找星星的房车。
手机在枕头边震动，是父亲发来的照片：他把林墨带来的旧太阳能板装在了自家屋顶上，配文“试了试，能给手机充电”。林墨笑着回复：“等我拍到好风景，用您充的电发给您。”
关了灯，“小墨号”里只剩下仪表盘微弱的光。窗外的风还在吹，石碾子偶尔被风吹得发出“咕噜”一声轻响，像在说晚安。林墨闭上眼睛，听着山林的呼吸，心里一片平静。
这是他在南方山林的第一个夜晚，没有城市的喧嚣，没有工作的压力，只有一辆车，一片星空，和一颗慢慢苏醒的心。他知道，从这盏车灯照亮山林的瞬间起，他的旅途才算真正开始，而那些藏在黑暗里的风景，正等着他一点点去发现。