把“小墨号”稳稳停在青海湖边的断崖时，我摸出笔记本在第五项原则后面打了个勾。晚风卷着湖水的腥气扑在脸上，远处的牦牛群像撒在绿毯上的黑珍珠，后视镜里的落日正一点点往湖面沉——这是我用三次陷车、两次被冻醒换来的驻车心得，今天总算全派上了用场。
说起来你可能不信，我第一次独立驻车就闹了笑话。那会儿刚出古溪村，看见片开满野花的草地就扎了进去，结果半夜下暴雨，房车陷在泥里动弹不得，最后还是老乡开着拖拉机给拖出来的。老杨在电话里把我骂了半小时：“驻车不是选野餐地，得把命根子攥在自己手里！”
后来才算慢慢摸出些门道，总结出五条铁律，今天掰开揉碎了讲给你们听。
第一条：看天。不是看晴雨，是看风向。就像现在，我把车头对着西风来的方向，这样晚上开换气扇时，湖水的潮气不会顺着风道灌进车厢。上次在雨林边没注意，早上醒来床垫子能拧出水，被子霉得像块咸菜。尤其在高原，风向变得比翻书还快，停车前最好蹲下来抓把草试试，草往哪边倒，你就把车尾对着那边——这是老张教的土办法，比天气预报还准。
第二条：看地。这可不是挑风景，是看地面硬不硬。我有个专门的驻车神器——根一米长的钢筋，停车前先往地上戳，能轻松扎进去超过二十厘米的地方绝对不能停，那底下十有八九是虚土或沼泽。上次在戈壁滩，看着地面硬邦邦的，结果钢筋一戳就到底，果然半夜车身开始往下陷，折腾到后半夜才垫着石块开出来。另外得记着，斜坡超过五度的地方别过夜，不仅睡不安稳，万一手刹失灵，房车顺着坡溜下去可不是闹着玩的。
第三条：看水。离水源近是好事，但不能太近。就像现在我停在离湖边五十米的地方，既方便打水，又不用担心涨水淹了轮胎。去年在澜沧江边贪心，把车停在离水边不到十米的位置，结果半夜山洪下来，浪头直接拍在车门上，吓得我抱着相机就往高处跑，第二天回去看，保险杠都被石头磕变形了。另外要避开死水潭，夏天蚊虫能把人抬走，冬天结冰后地面会返潮，车厢里能潮得长出蘑菇。
第四条：看光。这是跟太阳能板学的乖。早上太阳从东边升，下午往西边落，所以驻车时得让太阳能板对着南边，这样一天晒下来电量能多三成。有次在峡谷里图凉快，把车停在大石头底下，结果三天下来电池彻底亏电，连冰箱都启动不了，最后只能靠发电机续命。要是实在躲不开阴影，记得把最常用的电器提前充满电，别像我似的，半夜想剪视频才发现电脑只剩5%的电。
第五条：看人。这是最容易被忽略的一条。要是停在村镇附近，最好找有当地人活动的地方，比如村委会门口、小卖部旁边，相对安全还能打听消息。但别停在人家窗户底下，晚上做饭的油烟、早上发动车的动静，很容易招人烦。上次在藏区，图清净把车停在没人的寺庙后面，结果被喇嘛提醒，说那里是禁地，赶紧挪车时还差点蹭到转经筒。要是在荒郊野岭，最好找能看到其他车辆或人家的地方，真遇到麻烦也好有个照应。
你可能会说，哪有那么多完美的驻车地？其实这五条不是要你找满分的地方，是帮你避开致命的坑。就像现在这处断崖，地面够硬，风向合适，离湖不远不近，太阳能板正好对着正南，远处还有牧民的帐篷，五条里占了四条，已经算是难得的好地方了。
夕阳彻底沉进湖里时，我往车顶的太阳能板上泼了点水，水珠顺着面板往下流，在晚霞里折射出七彩的光。这五条原则就像车辙，看着死板，却能帮你在陌生的路上走得更稳。记住，驻车选得好，晚上睡得香，第二天才能精神饱满地去看更远的风景——毕竟我们开房车出来，是为了看世界，不是为了跟烂路较劲，对吧？