昭苏马场的毡房里，炉火烧得正旺，铜壶在火上“咕嘟咕嘟”唱着歌。林墨蹲在炉边，把掰碎的茯茶往壶里撒，茶叶在滚水里舒展，像一群刚睡醒的小鱼。
“盐放多了。”苏晚的声音从背后传来，带着点笑意。她刚从外面喂完马回来，毡帽上还沾着雪粒，说话时呼出的白气在鼻尖凝成小小的雾团。
林墨没回头，往壶里又舀了勺牛奶：“你怎么知道？还没尝呢。”话里却没了之前的火药味，像被炉火烤软的棉花。
这是她们和解后的第一个清晨。昨天在雪地里骑雪地摩托时，林墨的围巾被风吹进冰缝，苏晚二话不说就趴在雪地上，伸手去够那团红色的布料，冰碴子钻进她的袖口，冻得她胳膊都紫了。林墨把围巾拽上来时，发现苏晚的手背上划了道血口子，血珠滴在雪地上，像开出朵小小的花。
“以前我奶奶煮奶茶，总说‘吵架后煮的茶，得多放奶，少放盐’。”林墨用木勺搅着锅里的奶茶，泡沫顺着壶嘴溢出来，在炉边结了层薄冰，“她说奶是甜的，能化掉心里的火气。”
苏晚在她身边蹲下，往炉里添了块干牛粪，火苗“腾”地窜起来，映得两人的脸都红扑扑的。“我爸以前跟我妈吵架，就会去买块哈萨克族的奶疙瘩，往奶茶里扔一块，说‘这玩意儿甜，比道歉管用’。”她从怀里掏出个油纸包，里面是块黄澄澄的奶疙瘩，“昨天路过村子买的。”
林墨看着那块奶疙瘩，突然想起小时候和妈妈吵架，妈妈总会在她的粥碗里藏块糖，不说软话，却用最实在的方式哄她。原来不管是汉族还是哈萨克族，表达和解的方式都这么像——不用刻意说“对不起”，一杯热茶，一块糖，就把那些没说出口的歉意都融进去了。
奶茶煮好时，毡房的门被推开，带进来一阵冷风。租雪地摩托的牧民大叔端着盘包尔萨克走进来，看着她们笑着说：“刚才还看见你们俩脸鼓鼓的，现在就一起煮奶茶了？年轻姑娘的脸，比这草原的天气变得还快。”
林墨把奶茶倒进两个搪瓷碗，往苏晚碗里多放了块奶疙瘩：“大叔不懂，我们这是在‘以茶释前嫌’。”苏晚的手指碰了碰她的手背，像在说“谢谢”，指尖的温度透过薄薄的皮肤传过来，暖得像炉子里的火。
喝奶茶时，林墨发现苏晚的手背上缠着纱布，是她昨晚用急救包给包扎的。“还疼吗？”她轻声问，用自己的碗碰了碰苏晚的碗，发出清脆的响声。
“早不疼了。”苏晚喝了口奶茶，眉眼弯起来，“你看，这奶茶比昨天的甜。”其实林墨知道，她根本没放多少糖，是心里的火气消了，连带着味道都变甜了。
外面的雪又下了起来，落在毡房的羊毛顶上，发出“簌簌”的声响。林墨看着窗外的雪花，突然想起在独库公路暴雪里，她们也是这样挤在养护站的火炉边，分喝一杯奶茶。那时候的奶茶很烫，现在的奶茶很甜，不变的是身边的人，和那份吵不散的默契。
“下午去冰川，我给你拍张照。”林墨抹了抹嘴，碗底还剩点奶渣，“就拍你站在蓝冰上的样子，肯定好看。”
苏晚笑着点头，往她碗里又舀了勺奶茶：“那你得站远点，别掉冰缝里，我可不想再伸手去捞你。”话里带着调侃，却把自己的手套往林墨手里塞，“这副厚，你戴着。”
奶茶的热气在两人之间氤氲开来，像层温柔的纱。林墨突然明白，和解后的第一杯奶茶，从来不是为了忘记争执，而是为了记住——记住对方为你弯腰捞围巾的瞬间，记住争吵时藏在狠话里的关心，记住那些像奶茶泡沫一样，看似会消失，却早已融进彼此生命里的温柔。
就像此刻，炉火烧得正旺，奶茶还冒着热气，窗外的雪花落得安静，她们的影子在毡房的墙壁上靠在一起，像幅再也不会分开的画。