日头往西斜的时候，林墨把“小墨号”停在了一片竹林边。
路是刚才跟着一辆拖拉机蹚出来的，坑坑洼洼的，房车底盘刮了好几次，发出“咯吱”的闷响，听得他心疼。但当竹林在眼前铺展开时，所有的心疼都变成了惊叹——密密麻麻的竹子直插云天，阳光透过竹叶的缝隙筛下来，在地上织出晃动的光斑，空气里飘着竹叶的清香，还带着点湿润的泥土气。
“就这儿了。”林墨熄了火，推开车门的瞬间，惊起几只麻雀，扑棱棱地钻进竹叶深处，留下一串脆响。
他绕着房车转了一圈，选了块相对平整的地面，把遮阳棚支起来。帆布“哗啦”一声展开，在竹林间撑起一片阴凉。从车里拿出折叠桌和小马扎，林墨泡了杯茶，坐在小马扎上，看着风吹竹叶的样子，突然觉得前几天在城市里的焦虑，像被这竹林的风刮走了，连骨头缝里都透着松快。
手机在这里没信号，彻底成了个相机和闹钟。林墨索性把它放在桌上，任由它安静地待着。没有工作群的消息提示，没有客户的电话，只有竹林的“沙沙”声和偶尔的鸟鸣，时间好像被拉长了，慢得能数清茶叶在水里舒展的纹路。
他拿出相机，沿着竹林间的小路往里走。地上落满了厚厚的竹叶，踩上去像踩在地毯上，软软的。偶尔能看到几丛野生的小雏菊，黄灿灿的，在绿叶间特别显眼。林墨蹲下来拍雏菊，镜头里突然闯进一只蜗牛，背着半透明的壳，慢悠悠地爬过花瓣，留下一道银亮的痕迹。
“别急，慢慢爬。”他对着蜗牛轻声说，按下了快门。
回到房车旁时，天已经擦黑了。林墨捡了些枯枝，想试试车里的卡式炉能不能用。火苗“噗”地一声窜起来，蓝盈盈的，在暮色里跳动。他煮了包泡面，加了个母亲给的卤蛋，热气腾腾的，香味在竹林间散开。
吃泡面的时候，他发现头顶的竹叶间有星星在闪烁，一颗，两颗，越来越多。他索性搬了个小马扎，躺在下面看星星。竹林的缝隙刚好成了天然的画框，框住一片流动的星空，偶尔有竹叶晃动，星星也跟着眨眼睛，像在跟他打招呼。
“原来你们在这儿躲着呢。”林墨笑着说，声音在寂静的竹林里荡开，又被竹叶弹回来，轻轻落在耳边。
夜里的竹林有点凉，林墨钻进房车，却没立刻睡。他翻出车里的备用毯子，铺在卡座上——“小墨号”的卡座放平后能拼成一张小床，但比他平时睡的床窄了不少，翻身都得小心翼翼。他试了试，把腿伸直刚好够到前排座椅的靠背，胳膊却得蜷着，像只被裹在茧里的蚕。
“这睡姿，跟搭帐篷似的。”林墨自嘲地笑了笑。大学时去露营，他总被室友嘲笑“睡姿像僵尸”，因为帐篷太窄，不敢乱动。没想到过了这么多年，又回到了这种“束手束脚”的状态，心里却没有半分不耐烦，反而有种莫名的亲切。
他把车窗开了条缝，让竹林的风能钻进来。月光顺着竹缝照进来，在地板上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。林墨侧身躺着，看着那些光斑，想起小时候在乡下奶奶家，也是这样，月光透过窗棂照在炕沿上，奶奶摇着蒲扇给他讲故事，说“月亮是个大灯笼，照着赶路的人”。
那时候的觉睡得特别沉，不像后来在城市里，总被凌晨的闹钟惊醒，梦里都是KpI和ppt。
迷迷糊糊快要睡着时，林墨听到车外有响动，像是有什么东西在扒拉遮阳棚的帆布。他心里一紧，屏住呼吸听着——是“悉悉索索”的声音，很轻，像小动物的爪子在动。
他悄悄爬起来，借着月光往窗外看。原来是只小松鼠，毛茸茸的，拖着条大尾巴，正站在遮阳棚的边缘，低头嗅着白天他掉在地上的饼干渣。大概是感觉到了动静，小松鼠猛地抬起头，黑溜溜的眼睛在月光下亮晶晶的，和林墨对视了两秒，然后“嗖”地一下窜进竹林，不见了踪影。
林墨忍不住笑了，这小家伙，倒像是来“查房”的。
重新躺回“帐篷床”，他觉得心里踏实了不少。原来在野外过夜，也没想象中那么可怕，反而有种和自然贴得很近的感觉——风是邻居，星星是灯，连小松鼠都来打个招呼。
他调整了个舒服的姿势，把胳膊蜷得更紧些，像抱住了过去的自己。竹叶绿了又黄，城市来了又走，好像很多事情都变了，但有些感觉又回来了——比如躺在窄小的“床”上，听着自然的声音入睡的踏实，比如相信明天醒来，会有新的风景在等着。
夜色渐深，竹林的风也轻了，像在哼一首温柔的摇篮曲。林墨的呼吸渐渐平稳，在这帐篷式的睡姿里，做了个关于竹林和星星的梦。梦里，他又变成了那个背着相机的大学生，在滇藏线上骑着自行车，风拂过耳边，像在说“往前走，别回头”。