戈壁的夜深得像块浸了墨的绒布，林墨蹲在三脚架旁，第三次给相机换电池时，指尖已经冻得发木。备用电池在怀里捂得发烫，换到相机里却只能撑四十分钟——星空延时摄影是场和电量的持久战，从日落到日出，每一秒的星光流动，都在吞噬着电池里的能量。
“用这个。”苏晚突然从房车后斗拖出个银色箱子，打开时里面的指示灯亮得像串小灯笼。是台太阳能充电宝，面板上还沾着白天的沙粒，却在月光下泛着可靠的光。“我爸以前跑夜路用的，说是能扛住零下二十度的低温。”她用袖子擦了擦面板，把充电线往相机上插，接口处的塑料壳已经被磨得发亮，“能撑到天亮。”
林墨看着相机屏幕上跳动的电量条，从20%慢慢爬回60%，像看着条被救回来的小鱼。第一次拍星空延时是在青海湖，她守到半夜，三块电池全耗光，最后只能抱着相机蹲在湖边哭，苏晚当时没说话，只是默默把自己的车载充电器递过来，说“下次带上这个，比眼泪管用”。
现在她们有了更周全的准备。苏晚在房车顶装了块折叠太阳能板，白天吸收的阳光能转化成满满两箱电量；林墨的背包里永远躺着四节备用电池，每节都用记号笔标着启用日期，“10月12日，敦煌”“10月15日，玉门关”，像串记录时光的密码。
“你看这组对比。”苏晚把手机凑过来，屏幕上是两张照片：左边是没接充电宝的星空，星星的轨迹断断续续，像被剪断的线；右边是接了电源的，轨迹流畅得像条发光的河，连银河的支流都清晰可见。“电量足了，星星才肯好好排队。”她的指尖划过屏幕，在某个断点处停住，“就像人饿了没力气走路，相机没电了，再美的星空也留不住。”
凌晨两点，风突然变急，吹得太阳能板发出“哐当”的响声。苏晚赶紧爬上车顶固定，林墨举着手电筒给她照路，光柱里的沙粒像群受惊的小虫。“抓紧绳子！”林墨喊，看着苏晚的工装裤被风吹得鼓鼓的，像面小旗子。充电宝的指示灯闪了两下，突然暗了——接触不良。
她们跪在沙地上排查线路，苏晚用牙齿咬开电线外皮，林墨举着备用电池给手电筒供电，指尖的温度透过塑料壳传过去，像在传递微弱的火苗。“接好了！”苏晚把接口重新插紧，指示灯“啪”地亮了，两人同时松了口气，额头碰在一起，都带着沙粒的凉意。
相机的快门还在规律地“咔嚓”响，像在为她们鼓掌。林墨看着屏幕上持续增长的星轨，突然觉得这些跳动的电量条，比任何风景都让人安心——就像苏晚的扳手，她的笔记本，都是这场旅途里的“续航保障”，让那些稍纵即逝的美好，能多停留一会儿。
天边泛起鱼肚白时，延时摄影终于结束。相机里存着整整八小时的星光流动，从最初的稀疏星辰，到银河横贯天际，再到晨曦染白星空，每一帧都清晰得能数出星星的数量。苏晚把最后一块备用电池揣回林墨怀里，说“暖和暖和，别冻成冰块”。
收拾设备时，林墨发现太阳能板上结了层薄霜，却依然在吸收着晨光。她想起苏晚说的“好东西得经造”，突然明白，真正的续航从来不止靠电池——靠的是有人在寒夜里给你递充电宝，靠的是两人蹲在沙地上修线路的默契，靠的是想把星空留住的那份执拗。就像此刻，阳光爬上她们的肩膀，电池或许会耗尽，但那些共同守过的星光，永远都在。