“咱们是不是该发个公示了？”林墨趴在房车的小桌板上，对着一沓粉丝捐赠的包裹单发愁。阳光透过车窗落在纸上，能看到密密麻麻的字迹：“给林墨的相机滤镜”“寄给苏晚的修车工具套装”“给两只的应急食品”……最远的一个包裹来自海南，邮戳上的海浪图案还带着潮气。
苏晚正在车下换轮胎，闻言探出头来，额角的汗珠顺着下颌线往下掉：“嗯，列清楚就行。”她手里的扳手“哐当”一声砸在轮毂上，“别写错型号，尤其是那些工具。”
这已经是她们第三次收到粉丝捐赠的物资了。第一次是在漠河，粉丝寄来的暖宝宝堆成了小山，林墨当时手忙脚乱地记用途，结果把“苏晚的防冻手套”写成了“苏晚的防冻手套”，被苏晚笑着划掉重写——后来那些暖宝宝，除了留够她们自用的，剩下的全送给了驻守边防的战士，这件事被粉丝扒出来后，评论区里全是“跟着姐姐们做好事”的留言。
这次的物资格外多，林墨特意找了个硬壳本当公示册，第一页工工整整地写着“粉丝捐赠物资用途明细（第三批）”。她先把包裹一一拆开，苏晚换完轮胎进来时，看到的就是这样一幅景象：副驾上堆着几包压缩饼干，后座摊着件印着她们合照的冲锋衣，桌板上散落着各种型号的螺丝刀——其中一把特别小巧，手柄上还刻着“给苏师傅修相机用”，显然是看了林墨上次拍的vlog，知道她的相机快门有点卡。
“先记吃的吧。”苏晚擦了擦手，拿起一包冻干水果，包装上贴着张便利贴：“希望姐姐们拍星空时不会饿肚子”。她把便利贴揭下来，小心地粘在公示册上，“这个留两包，剩下的捐给前面镇子的留守儿童之家，上次路过看到他们的厨房没什么零食。”
林墨点头记下，笔尖在纸上划过：“冻干水果12包，自留2包，捐赠10包至xx镇留守儿童之家。”她突然笑出声，指着另一包饼干说：“你看这个，粉丝写‘苏晚不许抢林墨的，不然我们顺着网线过去打你’。”
苏晚凑过去看，嘴角弯了弯：“拿这包给你当零食，我不动。”她拿起一个印着卡通图案的急救包，里面整整齐齐地放着碘伏、纱布和创可贴，“这个得留着，上次你的膝盖擦伤，咱们的急救包快空了。”
接下来是工具类。粉丝寄来的修车套装里，有个带磁性的螺丝盒，苏晚拿在手里转了转，眼睛亮了亮：“这个好，上次掉了颗小螺丝，找了半小时。”她在公示册上写下“磁性螺丝盒1个，用于房车维修”，字迹比林墨的娟秀，却带着股力量感。还有个粉丝寄来的相机清洁套装，林墨拆开后发现里面有支小毛刷，正是她念叨了好久的型号，赶紧记上“相机清洁套装1套，林墨自用”，写完又觉得太直白，在后面加了句“非常感谢！镜头终于能擦干净了”。
最特别的是一箱图书，从绘本到科普读物都有，寄件人附言：“知道你们会去偏远地区，这些书留给当地的孩子吧。”林墨翻着那些书，突然想起上次在戈壁滩遇到的那个放羊娃，眼睛亮得像星星，却从没看过带插图的书。“这些书咱们别留了，”她说，“下站去玉树，那里有个希望小学，正好能用上。”
苏晚没意见，只是在记用途时，特意把每本书的名字都抄了下来：《昆虫记》《星空图鉴》《汽车是怎样跑起来的》……抄到《小王子》时，她顿了顿，抬头看了林墨一眼——那是林墨最喜欢的书，上次在篝火旁给她读过好几遍。“真的不留一本？”
“不了。”林墨摇摇头，“让更多孩子看到，比我一个人看更有意义。”她在公示册上写下“图书28本，捐赠至玉树xx希望小学”，又在旁边画了个笑脸，“等下次去看他们，说不定能听到哪个孩子讲小王子的故事呢。”
整理到最后，剩下一件印着她们合照的冲锋衣。林墨试穿了一下，大小正合适，衣摆处还有个小小的口袋，刚好能放下她的拍立得。“这件留着吧，”苏晚说，“你上次说想要件带口袋的冲锋衣。”
林墨却把衣服叠了起来：“咱们的衣服够穿啦。上次帮咱们修房车的张师傅，他女儿不是快过生日了吗？这衣服她肯定喜欢。”她记得张师傅说过，女儿总看她们的视频，把林墨当成偶像。
苏晚笑着点头，在公示册上记下最后一条：“定制冲锋衣1件，赠予xx汽修厂张师傅之女”。
夕阳西下时，公示册已经写满了大半页。林墨把它拍成照片，配上一段文字发了出去：“所有物资都记下啦，感谢每一份心意～ 我们会带着大家的温暖继续往前走，也会把这份温暖传递给更多人。附：磁性螺丝盒真的超好用！苏师傅已经爱不释手了～”
评论区很快热闹起来：
“看到图书要捐给希望小学，突然觉得自己也参与了好事！”
“那个小毛刷我找了好久才买到，林墨一定要好好用啊！”
“张师傅的女儿收到衣服会疯掉吧，羡慕哭了！”
苏晚正低头给房车轮胎补气，林墨举着手机凑过去：“你看，大家都在夸咱们呢。”
苏晚抬头，夕阳的光落在她脸上，把汗珠照得像碎钻。“不是夸咱们，”她接过手机，手指在屏幕上轻轻点了点，“是夸大家的心能凑到一起。”
林墨看着公示册上密密麻麻的字迹，突然明白，这些物资从来不是简单的“捐赠”，而是无数颗心在跟着她们的车轮跳动。就像那个刻着“修相机用”的小螺丝刀，那个写着“不许抢”的饼干包，都藏着粉丝们的牵挂。而她们能做的，就是把这些牵挂好好接住，再轻轻传递出去，让这段旅程不仅有风景，更有温度。
夜深了，苏晚还在检查那箱要捐的图书，林墨则在公示册的最后画了个大大的爱心。月光透过车窗照在纸上，仿佛能看到那些即将收到图书的孩子，正睁着亮晶晶的眼睛，等着故事开始——而那些故事里，藏着许多素未谋面的人，共同的温柔。