苏晚把相册摊在房车的小桌板上，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在泛黄的相纸上投下细长的光斑。相册最底层压着张边角磨损的拍立得，照片里的她站在林墨身边，头顶只到他肩膀，穿着件宽大的工装外套，像偷穿了大人衣服的小孩。
“这是咱们第一次合照吧？”苏晚用指尖点着照片里苏晚的肩膀，那里被她画了个小小的爱心，颜料已经有些褪色，“当时在青海湖，你刚帮我修好相机，我非要拉着你拍一张。”
林墨正坐在对面擦扳手，闻言抬头看了眼，嘴角勾起浅浅的弧度：“记得。你踮着脚还说‘没差多少’，结果照片洗出来，你偷偷用马克笔把自己的鞋底涂厚了半厘米。”
苏晚的耳根发烫，赶紧翻到下一页。这张是在敦煌沙漠拍的，两人并排坐在沙丘上，背后是落日熔金的天空。她的头发被风吹得乱蓬蓬的，靠在林墨肩上，头顶已经到他耳垂下方了。“这时候我好像长高了点。”她比划着，“或者是你没挺直背？”
“是你穿了带跟的马丁靴。”林墨放下扳手，拿起这张照片，指腹摩挲着她被晒红的脸颊，“那天你为了拍星空，在沙漠里走了三公里，回来脚都磨破了，还嘴硬说‘马丁靴就是耐穿’。”
相册一页页翻过，身高差像条流动的曲线，藏着她们走过的时光。在西双版纳雨林的合照里，苏晚穿了双厚底凉鞋，头顶几乎和林墨的耳垂齐平，照片背后有她写的小字：“今天苏晚帮我摘了野芒果，够甜！”；在漠河的雪地里，她裹着厚厚的羽绒服，像个圆滚滚的团子，只到苏晚胸口，苏晚的手搭在她头顶，像是在给她挡雪。
“你看这张。”林墨翻到去年在拉萨拍的合照，两人站在布达拉宫广场，她穿着苏晚的冲锋衣，袖子长了一大截，露出的手腕上戴着他送的银镯子。奇妙的是，这张照片里的身高差好像突然缩小了，她的头顶到了苏晚的下巴。
“不是你长高了，是我弯腰了。”苏晚
林墨指着照片里自己微屈的膝盖，“当时你说‘每次合照都要仰着头，脖子酸’，我就悄悄弯了点腿。”
苏晚的心跳漏了一拍，重新看这张照片时，果然发现林墨的站姿有点别扭。她想起那天拍完照，他说“膝盖有点疼”，自己还笑他“年纪轻轻就关节不好”，原来他是为了让她不用仰着头。
最新的一张合照在相册最后，是上个月在草原拍的。她们牵着雪顶站在敖包前，苏晚穿着平底鞋，林墨也挺直了背，可身高差好像真的变小了——她的头顶稳稳地落在他胸口上方，刚好是他低头就能看到的位置。
“是真的长高了吗？”苏晚抬头看他，视线刚好落在他的下巴上，能看到他冒出的青色胡茬。
“是你挺拔了。”林墨的目光落在她眼里，带着温柔的笑意，“刚认识你时，你总爱低着头，像怕被人看到似的。现在你看镜头时，下巴是抬着的。”
苏晚愣住了，仔细回想才发现，自己确实变了。以前拍照总躲在苏晚身后，说话时习惯缩着肩膀，可现在，她敢站在他身边，敢直视镜头，敢大大方方地说“这是我拍的照片”。这些变化像春雨润物，悄悄发生，却被他看在眼里。
“其实身高差没怎么变。”林墨拿起两张相隔两年的照片对比，“是你眼里的光不一样了。”他指着最早那张照片里她怯生生的眼神，再看看最新一张里她明亮的笑，“以前你看我时，带着点小心翼翼；现在你看我时，眼里全是‘林墨你又挡我镜头了’的嫌弃。”
苏晚被他逗笑，伸手去抢照片，却被他握住手腕。阳光透过窗户，在两人交握的手上投下重叠的影子，像幅温柔的画。她突然明白，身高差的变化从来不是物理上的数字，是她从躲在他身后，到敢和他并肩站在一起；是他从挺直腰背，到愿意为她弯下膝盖；是两颗心在时光里慢慢靠近，让所有的距离都变成恰到好处的温柔。
她把相册合起来，放进储物柜最上层，和林墨的修车手册、雪顶的疫苗本放在一起。“等老了，咱们再拍一张。”苏晚看着苏晚，眼里的笑意比阳光还亮，“到时候说不定我比你高了——毕竟你可能会驼背。”
林墨笑着揉了揉她的头发：“好，到时候我拄着拐杖，你推着轮椅，咱们比一比谁的头发更白。”
车窗外的风带着草香吹进来，像是在为这个约定伴奏。苏晚知道，无论身高差如何变化，她们看彼此的眼神，永远会像第一张合照里那样，藏着初见时的惊喜，和往后余生的笃定。