时间失去了度量意义。
顾沉屿将自己封闭在顾宅里，这座曾经象征着权力与奢华的牢笼，如今成了他名副其实的囚禁之地。每一个角落都残留着沈弦的影子：窗边他常坐的躺椅，小书房里那架蒙尘的钢琴，餐桌上那个永远空置的位置，乃至空气中，仿佛还萦绕着一丝极淡的、属于沈弦的清冽气息。
他遣散了大部分佣人，只留下几个沉默的老人打理基本起居。他不再去公司，所有事务都交由周谨远程处理。他无法忍受外面世界的喧嚣，也无法忍受任何人投来的、或同情或探究的目光。
沈弦的葬礼很简单，如同他生前一样安静。顾沉屿没有邀请任何人，只有他一个人，站在新立的墓碑前。墓碑上没有照片，只刻着一个名字和生卒年月，简短得令人心酸。顾沉屿在那里站了整整一天，直到夜幕降临，风雨将他浑身淋透，也未能洗刷他万分之一的罪孽。
他留下了沈弦所有的遗物，那间客房保持着原样，甚至他最后盖过的毯子，都还保持着些许褶皱。顾沉屿有时会进去，一坐就是半天。他不敢触碰任何东西，只是看着，任由回忆和悔恨像潮水般将他淹没。
他变得沉默寡言，眼神空洞，时常对着空气发呆。酒精成了他唯一的慰藉，却又常常在醉后陷入更深的癫狂与痛苦。他一遍遍看着沈弦留下的那张绝笔纸条，纸的边缘已经被摩挲得起毛，上面的字迹却如同烙铁，深深烙在他的灵魂上。
“您自由了，我也自由了。”
自由？顾沉屿对着空荡的房间发出嘶哑的苦笑。他哪里还有自由？他的灵魂早已被锁链捆缚，永远囚禁在了失去沈弦的那个瞬间。沈弦用死亡换取了彻底的解脱，而留给他的，是无边无际、永无止境的惩罚。
苏晚来过几次，试图安慰他，甚至暗示可以重新开始。但顾沉屿只是用冰冷空洞的眼神看着他，看得苏晚心底发寒，最终黯然离去。在顾沉屿眼里，苏晚那张曾经让他迷恋的脸，如今只剩下讽刺。他终于明白，他爱的从来不是某个虚幻的影子，而是那个有着独特灵魂、却被他亲手毁掉的沈弦。
可惜，明白得太晚。
一年后的某个黄昏，顾沉屿偶然在书房角落发现了一个旧素描本。他从不记得自己有这个东西。鬼使神差地打开，里面是沈弦的笔迹，画着一些零碎的素描：窗外的树影，一只路过的飞鸟，甚至还有……他沉睡时的侧脸。画作旁偶有简短的字句，记录着日期和细微的心情，没有抱怨，没有控诉，只有一种安静的、旁观者般的记录。
在素描本的最后一页，日期是他咳血入院的前几天，只有一句话，笔迹比平时更加虚弱：
“这里的冬天，原来这么长。”
那一刻，顾沉屿一直强撑着的世界，彻底崩塌了。他抱着那个单薄的素描本，蜷缩在冰冷的地板上，像个小孩子一样，嚎啕大哭。原来，沈弦曾那样安静地存在过，感受过，甚至……或许，也曾有过极其微小的期盼。而他，却用整个漫长的冬天，将那份微光，彻底冻熄。
哭声在空荡的宅邸里回荡，无人回应。
他得到了应有的惩罚，用余生的孤寂与悔恨，为那个被他称为“替身”、却占据了他全部真心的青年，守着一个永恒的、绝望的墓。
而那个真正获得自由的灵魂，早已掠过万千世界，奔赴下一场未知的旅程。