团部临时会议室的空气又沉了下来，窗外的天渐渐暗了，路灯的光透过玻璃照进来，在地图上投下斑驳的光斑。桌上的咖啡早就凉透了，杯壁上的水珠滴在桌面上，晕开一小片深色的印记，像没解开的谜团。
“技术科查了三天，‘老左’的身份信息全是假的。”陈默指着电脑屏幕上的资料，眉头皱得能夹死苍蝇，“身份证号是伪造的，手机号是一次性的，连之前登记的暂住地址都是废弃的仓库，根本找不到人。”
赵四坐在旁边，手里攥着个皱巴巴的排查表，上面密密麻麻画满了勾和叉：“我把大院最近三个月的外来人员都查了一遍，维修的、送水的、送菜的，连快递员都没放过，身高1.7米左右、左撇子的有三个，但都有不在场证明——一个回老家了，一个在别的军区干活，还有一个是右撇子，之前记错了。”
顾长风靠在椅背上，手指轻轻敲击着桌面，眼神落在地图上“工厂东门”的标记上——那里是约定的接头地点，却因为“老左”的消失，成了没意义的符号。他抬头看向坐在对面的许诺，她正盯着地图上的人员流动路线，手指无意识地在“维修通道”的标注上摩挲，脸色依旧苍白，却没露出半点焦虑。
“你怎么看？”顾长风打破沉默，声音带着期待——之前几次陷入僵局，都是她的思路打破了困局，这次或许也一样。
所有人的目光都集中在许诺身上。她抬起头，指尖离开地图，落在桌角的审讯记录上——那是小李的供词，里面写着“老左说话有点沙哑，总戴着鸭舌帽，说话时喜欢摸左边袖口”。
“我们找错了方向。”许诺的声音很轻，却像一颗石子，打破了会议室的沉寂，“我们一直在找‘老左是谁’，查他的真实身份、他的过往，可他既然能把身份做得天衣无缝，就说明他早就准备好隐藏自己。我们该换个思路——找他想成为谁。”
“想成为谁？”赵四愣了一下，挠了挠头，“啥意思啊？他还能变成别人不成？”
“不是变成别人，是模仿别人。”许诺拿起笔，在地图上圈出几个不起眼的红点——分别是大院的维修站、水站、垃圾站，“这些地方的工作人员，每天在大院里走动，却很少有人注意他们的长相、习惯，因为他们太‘普通’了，普通到像背景板。‘老左’要隐藏自己，最方便的办法，就是模仿这类人的行为模式、穿着打扮，甚至冒用他们的名义进出。”
顾长风的眼睛瞬间亮了，他凑到地图前，看着那些红点：“你是说，他可能模仿了维修师傅或者送水师傅？比如穿着他们的工作服，借着维修、送水的名义在大院里活动，观察地形、摸清巡逻时间？”
“对。”许诺点头，翻开小李的供词，指着“老左喜欢摸左边袖口”那一句，“维修师傅因为经常拧螺丝，左袖口会有磨损，而且习惯用左手扶工具袋，摸袖口的动作很自然；送水师傅扛水时，左手会用力，袖口也容易脏。‘老左’的这个习惯，很可能是模仿他们时留下的‘后遗症’。”
陈默立刻打开电脑，调出大院后勤人员的登记系统：“我现在就查维修和送水人员的信息，重点看有没有最近离职、请假，或者行为异常的！”他的手指在键盘上飞快敲击，屏幕上跳出一串名单，照片、姓名、入职时间、工作路线一目了然。
赵四也凑过去，指着一个叫“老周”的维修师傅照片：“这个老周！上个月说家里有事请假，到现在还没回来！他身高差不多1.7米，左袖口确实有磨损，我之前见过他修水管，用左手拧螺丝特别快！”
陈默赶紧点开老周的资料，眉头却皱了起来：“不对啊，老周的身份信息是真实的，老家在河南，有家属登记，而且他请假后，有人在老家见过他，不可能是‘老左’。”
“不是他本人，是模仿他。”许诺提醒道，“‘老左’不需要变成老周，只需要模仿他的穿着、动作，甚至借他的名义登记进出。比如，他可能偷了老周的旧工作服，或者观察老周的工作路线，假装是他的替班人员，混进大院。”
赵四一拍大腿：“对啊！我怎么没想到！上个月有个替班的维修师傅，说是老周的老乡，来帮了几天忙，我当时没在意，现在想想，他说话有点沙哑，总戴个鸭舌帽，左袖口好像也有磨损！”
“快查那个替班师傅的记录！”顾长风立刻说，语气带着急切。
陈默快速检索“替班维修”的登记，很快调出一条记录：“找到了！上个月15号到20号，有个叫‘李根’的替班师傅，登记是老周的老乡，身份证号显示是河南的，但……”他顿了顿，脸色沉了下来，“这个身份证号对应的人，三年前就去世了，是冒用的！”
“就是他！”赵四激动地站起来，“我记得他！他当时给顾团长家修过水管，在书房待了好一会儿，当时我还觉得他有点奇怪，总往保险柜方向看，现在想想，他是在踩点！”
会议室里的气氛瞬间变了，之前的压抑被兴奋取代。顾长风看着屏幕上“李根”的登记照片——虽然模糊，但能看出戴着鸭舌帽，左袖口有明显的磨损，和小李描述的“老左”特征完全吻合。
“他修水管的时间，正好是我第一次在书房放图纸的时候。”顾长风的眼神变得锐利，“他借着维修的名义，观察了保险柜的位置，还可能通过听诊器之类的工具，听了我输密码的按键声——之前我们以为窃听器是主要的，没想到他早就当面踩过点！”
“那现在怎么办？”赵四急切地问，“他肯定早就跑了，我们去哪里找他？”
“不用找他。”许诺摇了摇头，手指在地图上的工厂仓库和大院维修站之间画了一条线，“他模仿维修师傅，说明他对大院的后勤系统很熟悉，很可能还会利用这类身份活动。比如，他要转移图纸，不会自己带，很可能会借着送水、送菜的名义，把图纸藏在后勤物资里，从大院的后勤通道运出去。”
陈默立刻明白了：“我现在就查大院最近的后勤物资运输记录，尤其是运往工厂方向的，看看有没有异常！另外，联系后勤科，让他们留意所有替班人员，一旦发现有左撇子、沙哑口音的，立刻汇报！”
“我去后勤通道蹲守！”赵四抓起椅背上的外套，“之前替班师傅经常走那个通道，他要是还想混进来，肯定还会走那里！”
顾长风看着两人匆匆离开的背影，又看向许诺，眼神里满是敬佩：“如果不是你换了思路，我们可能还在死磕‘老左’的真实身份，根本想不到他是在模仿别人。”
“只是换个角度而已。”许诺靠在椅背上，轻轻咳了两声，脸色又白了些，“‘幽灵’之所以难抓，不是因为他不存在，而是因为他把自己藏在了‘普通’里。只要找到他想模仿的‘普通’，就能找到他的痕迹。”
窗外的路灯更亮了，照在地图上那条新画的后勤路线上，像一条重新点亮的线索。虽然“老左”还没找到，但他们终于不再是漫无目的地排查，而是有了明确的方向——寻找那个藏在“维修师傅”“送水师傅”背后的影子，那个想成为“普通人”的幽灵。
顾长风拿起手机，拨通了工厂外围战士的电话：“密切关注工厂的后勤物资运输，尤其是从大院过去的，一旦发现异常，立刻控制，别让图纸被转移！”
电话那头传来响亮的应答声，顾长风挂了电话，看向许诺：“接下来，就等他们的消息了。你先歇会儿，我去给你倒杯热咖啡。”
许诺点了点头，目光重新落在地图上——她知道，这场和“幽灵”的较量还没结束，但他们已经迈出了关键的一步，离真相越来越近了。