清晨的薄雾还没散，顾长风就推着自行车站在许诺家院门口。车把上挂着个布包，里面装着两人的户口本、介绍信，还有件叠得整齐的蓝布衫——是特意给许诺带的，怕她早上凉。
门“吱呀”一声开了，许诺穿着件洗得发白的碎花布衫，扎着低马尾，手里攥着个小布包，里面是之前拍的一寸照片。见顾长风站在雾里，她赶紧跑过去：“怎么这么早？我还以为你得等会儿呢。”
“怕去晚了排队。”顾长风帮她把布包挂在车把上，又把蓝布衫递过去，“早上雾大，穿上，别冻着。”
许诺接过布衫套在身上，大小刚好，是上次赵兰英给她改的。她跨坐在自行车后座，双手轻轻环住顾长风的腰：“走吧，别让爸妈等急了——对了，咱没跟家里说今天领证吧？”
“没说，等领完回去给他们个惊喜。”顾长风蹬起自行车，车轮碾过带露的土路，“我妈要是知道了，肯定得让我带糖去民政局，说要给工作人员分，太折腾。”
许诺靠在他背上，忍不住笑：“阿姨就是热心，等回去我跟她解释，咱领完证再买糖也不迟。”
自行车穿过晨雾，路边的麦田泛着青，露珠沾在裤脚，凉丝丝的。顾长风骑得稳，偶尔会放慢速度，问她：“累不累？要不要下来走会儿？”
“不累，你骑吧。”许诺摇摇头，手指轻轻蹭过他腰间的布带——那是赵兰英给他缝的，怕裤子松了。她想起第一次跟顾长风去公社，也是坐他的自行车，那时候还紧张得不敢扶他的腰，现在却觉得格外踏实。
半个多小时后，两人到了县城的民政局。是栋砖瓦房，墙上刷着“婚姻自由，幸福美满”的红漆标语，门口摆着两张木凳，没什么人。顾长风把自行车停好，拉着许诺的手往里走，手心有点出汗。
“别紧张，就是填个表。”许诺感觉到他的手在抖，轻轻捏了捏他的指尖。
“我没紧张。”顾长风嘴硬，却还是深吸了口气。他第一次拿枪的时候都没这么慌，现在手心的汗却把许诺的手都沾湿了。
屋里只有一个中年大姐，戴着副黑框眼镜，正趴在桌上写东西。见他们进来，抬起头笑了笑：“来领证的吧？户口本、介绍信都带来了吗？”
“带来了，带来了。”顾长风赶紧把布包里的东西递过去，声音比平时高了点。
大姐接过东西，翻了翻户口本，又看了看两人的照片，笑着说：“小伙子长得精神，姑娘也秀气，挺般配。你们俩多大了？”
“我二十五，她二十三。”顾长风抢着回答，手指还在不自觉地攥着衣角。
“够岁数了。”大姐拿出两张表格，递过一支钢笔，“把表填了，姓名、年龄、单位都写清楚，别写错字。”
顾长风接过表格和钢笔，刚要写，手却抖了一下，钢笔在纸上划了道黑印。他脸一下子红了，赶紧用橡皮擦，却越擦越乱。
“我帮你扶着。”许诺凑过去，一只手轻轻按着表格，另一只手搭在他的手背上，“别慌，慢慢写。”
大姐看着他俩，忍不住笑：“小伙子，第一次来领证吧？比我家那口子当年还紧张——他当年填表格，把自己的名字都写错了。”
顾长风不好意思地挠挠头：“大姐，我平时不这样，今天……有点激动。”
“激动正常，一辈子就领一次证，能不激动吗？”大姐递过一杯热水，“喝点水，缓缓。”
顾长风接过水杯，喝了两口，手果然不抖了。在许诺的帮忙下，两人很快填完了表格。大姐拿着表格看了看，又核对了介绍信，然后拿出两个红本本——封面是烫金的“结婚证”三个字，边角有点磨，看得出来用了不少次。
她拿起印章，在红本本上“啪”地盖了个章，然后把本子递给两人：“好了，从今天起，你们就是合法夫妻了。好好过日子，互相体谅，别总吵架。”
顾长风伸手去接红本本，手指刚碰到封面，就忍不住抖了起来。他把红本本捧在手里，像捧着个稀世珍宝，翻来覆去地看，连呼吸都放轻了：“这……这就领证了？”
“不然呢？还得给你办个仪式啊？”大姐笑着打趣，“你这手抖的，比我家小子第一次学骑车还厉害。”
许诺看着他的样子，忍不住笑出了声：“你不是说不紧张吗？怎么拿个证比拿枪还慌？”
“拿枪是任务，领证是……是一辈子的事。”顾长风把其中一个红本本递给她，声音有点哑，“以后你就是我媳妇了。”
“嗯，你也是我丈夫了。”许诺接过红本本，指尖蹭过烫金的字，心里暖融融的。她把红本本放进布包，拉着顾长风的手：“咱回去吧，爸妈该等急了。”
“哎，好！”顾长风点点头，却没立刻走，反而对着大姐鞠了一躬，“谢谢大姐，麻烦您了。”
“不用谢，我就是做本职工作。”大姐摆摆手，“快回去吧，路上慢点，注意安全。”
两人走出民政局，晨雾已经散了，太阳升得老高，照在身上暖洋洋的。顾长风推着自行车，不让许诺坐，非要牵着她的手走：“咱慢慢走，多聊会儿。”
“好啊。”许诺任由他牵着，两人沿着路边的麦田走，影子被太阳拉得老长。
“以后我工资都交给你管。”顾长风突然说，“铺子要是忙，我下班就去帮你，搬东西、看店都行，你不用自己扛。”
“我知道。”许诺点点头，“我也会把铺子做好，等赚了钱，咱给家里换个新桌子，再给爷爷买个新的烟杆。”
“还要给你买新布做衣裳，你那件碎花布衫都洗得发白了。”顾长风停下脚步，认真地看着她，“之前你不要彩礼，可我不能让你受委屈。”
“我没受委屈啊。”许诺笑着说，“有你，有红本本，还有家里人支持，我觉得特别幸福。”
两人慢慢走到自行车旁，顾长风才让许诺坐上后座。他蹬起车，比来时更稳了，嘴里还哼着不成调的歌——是之前在部队学的军歌，跑了调，却格外好听。
快到村口时，就看见赵兰英站在老槐树下，踮着脚往路上望。见他们回来，赶紧跑过来：“咋去了这么久？领到证没？”
顾长风从布包里拿出红本本，举在手里：“妈，领到了！您看，我跟小诺领证了！”
赵兰英接过红本本，翻来覆去地看，眼眶一下子红了：“好，好！这下我放心了。快回家，我给你们煮了鸡蛋，吃了补补。”
顾老爷子也从院里走出来，接过红本本看了看，嘴角露出笑：“好小子，总算把证领了。以后好好对小诺，别让她受气。”
“爸，您放心，我肯定对小诺好！”顾长风赶紧说。
顾晓雅从屋里跑出来，抢着要看红本本：“表哥，嫂子，让我看看！这就是结婚证吗？上面的字是烫金的，真好看！”
“小心点，别弄坏了。”许诺笑着把红本本递给她，“以后你长大了，也会有属于自己的结婚证。”
“我以后也要找个像表哥这样的，对我好的！”顾晓雅抱着红本本，笑得眉眼弯弯。
一家人围着红本本，说说笑笑地进了院。赵兰英去厨房端鸡蛋，顾老爷子坐在院里的竹椅上，拿着红本本看了又看，顾建兰和刘梅也闻讯赶来，抢着看证，嘴里说着“恭喜”。
许诺靠在顾长风身边，看着眼前热闹的场景，又摸了摸布包里的红本本，心里踏实极了。没有繁琐的仪式，没有华丽的排场，只有一个红本本，两颗紧紧依靠的心，还有一家人的祝福——这就是她想要的婚姻，简单、真诚，却满是幸福。