射击场的风还带着深秋的凉意，卷起地上的弹壳滚了半圈，停在顾长风的军靴边。他刚结束训练，手里还握着那把许诺用过的训练枪，枪管上的余温还没散，瞄准镜反射着淡淡的天光——靶心的十环位置，还留着之前许诺打中的弹孔，边缘被后来的子弹蹭得有些模糊，却依旧清晰得像个印记。
“顾团长。”
身后传来熟悉的脚步声，不疾不徐，带着点乡下泥土的踏实感。顾长风转过身，看见向阳拎着个布包，里面露着几支蔫了的野菊花，是早上他给许诺送过去剩下的。向阳的衣服还是那件洗得发白的蓝布褂子，却比上次见时整齐了些，头发也梳得顺顺的，眼神里没有了之前的执拗，多了几分坦然。
“找我有事？”顾长风放下枪，靠在旁边的射击台上，语气比平时温和了些——他知道向阳的来意，不会是来争，更像是来告别。
向阳走到他面前，把布包放在射击台上，从里面拿出一个小小的布偶——是个歪歪扭扭的咸鱼布偶，针脚粗糙，显然是刚学做的，“这是我给许诺做的，她喜欢咸鱼图案的东西，之前看她织脚垫织过。我手艺不好，你帮我转交给她吧，就说……就说我祝她以后都能安安稳稳的，不用再应付那些乱七八糟的事。”
顾长风拿起咸鱼布偶，指尖触到粗糙的布料，心里突然有点软——这个老实的乡下青年，连告别都带着笨拙的真诚。他点了点头：“我会交给她，她会喜欢的。”
“那就好。”向阳松了口气，双手在衣角上蹭了蹭，像是鼓足了很大的勇气，才抬起头看着顾长风，“顾团长，我今天来，主要是想跟你说，我输了。”
顾长风愣了一下，没说话，只是看着他——他以为向阳会不甘心，会不服气，却没想到他会这么直接地承认。
“之前我总觉得，我比你懂许诺，比你能给她安稳。”向阳的声音很轻，却很清晰，风卷着他的话，落在射击场的空气里，“我以为陪她摆烂，帮她捡毛线，给她煮泡面，就是对她好。可后来我才明白，我根本没懂她。她要的不是有人跟着她一起躺，是有人知道她想躺，还不逼她站起来；不是有人为她做这做那，是有人知道她嫌麻烦，还不给她添乱。”
他顿了顿，眼神落在远处的靶心，像是想起了什么：“上次我跟她告白，她说她只想一个人安安稳稳的。那时候我还不服气，觉得是你挡在中间。直到后来，我看见你给她送即食泡面，知道她怕麻烦；看见你在她过敏时抱着她跑去医务室，知道你紧张她；看见你哪怕被所有人误会，也坚信她没偷图纸，知道你信她。这些，我都没做到。”
顾长风的手指无意识地摩挲着咸鱼布偶的边缘，心里突然有了种清晰的认知——向阳不是输在不够好，是输在没真正懂许诺要的“摆烂”，不是放弃，是自在。他开口时，语气带着前所未有的郑重：“我以前也不懂，总想着让她‘变好’，让她符合别人眼里的‘好’，后来才知道，她的好，就是她自己舒服。”
“所以我放心把她交给你。”向阳的眼睛亮了亮，又很快暗了下去，带着点不舍，却更多的是坦然，“我明天就要回乡下了，家里的地该种麦子了，我妈也等着我回去。以后……我可能不会再来城里了，也不会再打扰她。”
“你要是想她，随时可以来。”顾长风看着他，“她虽然懒，但重情义，你是她的朋友，她会高兴见到你的。”
“不了。”向阳摇了摇头，笑着说，“我留在这儿，反而会让她不自在。她现在跟你在一起，不用应付我，不用觉得愧疚，才能真正舒服。我回去好好种地，好好照顾我妈，日子也能过好。”
他拿起射击台上的布包，拍了拍上面的灰尘，像是在做最后的告别。可走到射击场门口时，他又突然停下脚步，转过身，眼神变得格外坚定，看着顾长风，一字一句地说：“顾团长，我最后跟你说一句话。”
顾长风站直身子，认真地看着他：“你说。”
“许诺看起来懒，什么都不在乎，其实心里很软，也很怕麻烦。”向阳的声音带着点郑重的叮嘱，“你以后别逼她做不喜欢的事，别让她受委屈，别让她觉得跟你在一起，比一个人还累。如果你让她不快乐了，我随时会回来把她带走——就算我只是个乡下农民，就算我没你有本事，我也会拼尽全力，带她走。”
这话没有敌意，只有纯粹的守护。顾长风看着他眼里的坚定，没有丝毫犹豫，郑重地点了点头：“我答应你。我不会让她不快乐，不会让她受委屈，更不会让她觉得跟我在一起是麻烦。如果我做不到，不用你回来，我自己会放她走。”
向阳看着他，笑了，这次的笑很轻松，没有了之前的执拗和不甘。他挥了挥手，转身走出射击场，布包在他肩上晃了晃，像是卸下了千斤重担。风卷着他的身影，慢慢消失在射击场的拐角，再也没有回头。
顾长风站在原地，手里还握着那个咸鱼布偶，指尖的温度慢慢传进粗糙的布料里。他抬头看向远处的靶心，阳光落在十环的弹孔上，亮得刺眼——那是许诺留下的印记，也是他心里最柔软的角落。
他握紧布偶，转身往宿舍方向走——他要把这个布偶交给许诺，还要告诉她，以后的日子，他会学着更懂她，陪着她，让她安安稳稳地摆烂，让她觉得跟他在一起，是舒服的，是自在的，是不用怕麻烦的。
射击场的风还在吹，地上的弹壳被吹得滚远了，却留下了两个男人关于守护的约定，像一颗种子，落在了阳光里，慢慢长出了名为“成全”的花。