暮色把懒人小铺的浅米色墙面染成了暖橙色，顾长风正蹲在地上，把最后一个小板凳放进货架下层，动作轻得怕碰坏凳腿的包布。许诺坐在旁边的木椅上，手里缝着个浅蓝的布套，是给新做的自动翻书架准备的，针脚比之前整齐了不少，指尖偶尔蹭到布料上的艾草香，心里满是踏实。
“店里的货差不多备齐了，下周就能多进点布料，做新的靠垫。”许诺放下针线，伸了个懒腰，“今天张嫂还说，想订几个带小兜的婴儿围嘴，说咱们的布软，孩子戴着舒服。”
顾长风直起身，擦了擦额角的薄汗，走过去坐在她身边，却没像平时那样聊店里的事，反而沉默了几秒，手指无意识地攥了攥衣角，像是在攒着什么勇气。
许诺看出他的不对劲，歪了歪头：“怎么了？有心事？”
顾长风深吸一口气，转过头看着她，眼神比平时更认真，甚至带着点不易察觉的紧张：“许诺，我想……带你回趟老家，见见我爷爷。”
“爷爷？”许诺愣了一下，手里的布套差点掉在地上。她知道顾长风有个爷爷，是老革命，以前听赵兰英提过，一直在乡下老家住着，身体还算硬朗，只是性格不太合群，却没想到顾长风会突然提让她去见。
“嗯。”顾长风点头，手指轻轻碰了碰她的手背，语气放软了些，“我爸妈走得早，是爷爷把我带大的，他是家里最看重的人。咱们现在感情稳定，店也开起来了，该让他见见你——只是……我得跟你说清楚，我爷爷他可能不太好相处。”
“怎么个不好相处？”许诺放下布套，身体往前凑了凑，眼神里满是认真，没有丝毫退缩。
“爷爷是老革命，打小参加革命，性格特别严肃，说一不二。”顾长风的声音低了些，像是在回忆小时候的事，“他最看重‘规矩’和‘踏实’，以前我找对象，他就说‘得找个能过日子、懂规矩的’，不许找‘花里胡哨、不安分的’。你开这个店，做的又是‘懒人用品’，他可能会觉得……觉得你‘不务正业’。”
许诺的手指顿了顿，却没慌，反而笑了笑：“‘不务正业’？那他要是知道，你这个团长还帮我搬货架、做样品，岂不是要更生气？”
顾长风被她逗得愣了一下，随即也笑了，紧绷的肩膀放松了些：“他要是知道，肯定会骂我‘忘了自己的身份’。但我想带你去见他，不是想让他‘满意’，是想让他知道，我找到想过一辈子的人了，不管他怎么看，我都想跟你一起面对。”
“我不怕。”许诺伸手握住他的手，掌心的温度透过指尖传过来，带着安稳的力量，“他是你最看重的人，我当然要见。至于他觉得我‘不务正业’也没关系，咱们的日子是自己过的，不是过给别人看的——再说，我还能让他看看，‘懒人用品’不是不务正业，是能让人日子过舒服的正经事。”
顾长风看着她眼里的坚定，心里的担心散了大半，反手握住她的手，力道又紧了些：“爷爷喜欢喝老茶，尤其是乡下自己炒的绿茶，还喜欢手工做的小物件，不喜欢花里胡哨的东西。咱们去之前，我带你去镇上的老茶铺买斤好茶，再……”
“不用买。”许诺打断他，眼睛亮了亮，“我自己做个礼物给他。你说他喜欢手工的小物件，我就用染房的老木料，做个小茶盘，再在盘边染上浅淡的咸鱼图案——不花哨，还实用，他喝茶的时候能用，也能想起咱们。”
“咸鱼图案？”顾长风愣了一下，随即笑了，“爷爷要是看到茶盘上的咸鱼，说不定会问‘这是啥新鲜花样’，你可得好好跟他解释解释。”
“解释就解释，”许诺挑了挑眉，“我就说，这是我跟你一起琢磨的图案，代表咱们的日子——咸鱼也能有好日子，不用天天‘上进’，舒服踏实也挺好。”
顾长风忍不住把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音里满是温柔：“有你这句话，我就放心了。爷爷虽然严肃，但心不坏，他只是怕我找错人，怕我以后日子过不好。等他看到你这么用心，看到咱们俩好好的，肯定会喜欢你的。”
“嗯。”许诺靠在他怀里，闻着他身上淡淡的皂角味，心里满是期待——不是期待爷爷有多喜欢她，是期待能跟顾长风一起，去见他生命里最重要的人，去把他们的日子，慢慢说给在乎的人听。
关店的时候，月亮已经升得很高了，银辉洒在小铺的“懒人小铺”木牌上，晃得人眼晕。顾长风牵着许诺的手，慢慢往宿舍走，路上跟她细说爷爷的习惯——比如爷爷吃饭不喜欢说话，喜欢用搪瓷缸喝茶，晚上总爱坐在院子里的老槐树下，看他年轻时的老照片。
“爷爷还有个旧军装，是他当年打仗时穿的，一直珍藏着，谁都不让碰。”顾长风笑着说，“上次我回去，想帮他洗一洗，他还跟我急，说‘这是我的命根子，洗坏了怎么办’。”
许诺听得认真，偶尔插一两句嘴，问爷爷喜欢吃的菜，问乡下老家的样子，像是已经开始在心里描摹见爷爷的场景。风里的槐花香混着两人的说话声，把原本有点紧张的“见家长”，变成了满是期待的“回家”。
快到宿舍时，顾长风停下脚步，认真地看着她：“不管爷爷怎么说，你都别往心里去，有我在呢。”
许诺点点头，回握住他的手，笑得眼睛弯起来：“我知道。有你在，我什么都不怕。”
月光把两人的影子拉得很长，叠在一起，像从此刻起，他们要一起面对的所有事——无论是店里的生意，还是见家长的紧张，都要手牵手，一起走过去。而老家的那位严肃爷爷，和他手里的老茶缸，也即将成为他们日子里，新的、温暖的牵挂。