顾长风帮着把最后一个旧木箱搬进新房时，额角已经沁出了薄汗。木箱里装着许诺的衣裳和做手工的工具，他小心翼翼地放在墙角，生怕碰着里面的木锯和刨子——那是她做小板凳的宝贝。
“歇会儿吧，喝口水。”许诺递过一块湿毛巾，看着他擦汗的样子，忍不住笑，“都说了我自己能搬，你偏要抢着来。”
“我是你丈夫，帮你搬东西不是应该的？”顾长风接过毛巾，擦了把脸，转头看向屋里，突然想起什么，脚步顿了顿，“对了，床的事……”
许诺顺着他的目光看过去，屋里靠墙放着一张旧木床，是顾长风以前睡的单人床，床板有些磨损，铺着洗得发白的粗布床单。她心里也咯噔一下，之前只想着搬东西，倒忘了床的大小——两个成年人睡单人床，肯定挤。
“这床……是不是有点小？”许诺走到床边，用手量了量宽度，也就够一个人舒舒服服躺着，两个人挤着，翻身都难。
顾晓雅抱着个布娃娃跑进来，刚好听见这话，凑过来说：“嫂子顾太太，这床是表哥以前睡的！我以前还跟表哥挤过一次，半夜被他挤到床底下了！”
“你这孩子，哪壶不开提哪壶。”顾长风伸手刮了下她的鼻子，又看向许诺，语气有点不好意思，“本来想跟我爸说打个新的宽床，可他说木料得等公社的木工房有空，没赶得及……要不，先凑活几天？我睡外面，你睡里面，我不动，肯定不挤你。”
“凑活啥呀？”赵兰英抱着两床新缝的被褥走进来，听见他们的话，笑着说，“我早就想到了，这两床被褥薄，晚上你们俩盖一床，铺一床，挤挤也暖和。等过阵子木工房有空了，让你爸打个两米宽的新床，到时候咋翻身都成。”
许诺接过被褥，上面还带着阳光的味道，针脚细密，是赵兰英这几天熬夜缝的。她心里暖了暖，摇摇头说：“阿姨，不用这么麻烦，单人床也挺好，挤挤暖和。以前在公社宿舍，我跟张嫂挤过一张小床，也没觉得不方便。”
“那不一样，张嫂是女的，长风是男的，哪能一样？”赵兰英把被褥放在床上，开始帮着铺床单，“你别跟他客气，他要是敢挤你，你就推他，让他睡地上！”
“妈，我哪敢挤小诺？”顾长风赶紧辩解，还举起手作保证，“我晚上肯定老实，一动不动，跟站岗似的。”
这话逗得大家都笑了。顾晓雅抱着布娃娃，非要帮着铺枕头：“我来帮嫂子顾太太铺枕头！这个艾草枕是嫂子做的，表哥肯定喜欢！”她把枕头放在床的内侧，又把另一个旧枕头放在外侧，拍了拍说：“这样嫂子睡里面，表哥睡外面，就不会掉下去啦！”
“还是晓雅想得周到。”许诺笑着揉了揉她的头，开始整理自己的木箱。她把衣裳叠好，放进赵兰英给的新木柜里，又把做手工的工具拿出来，放在床头的小桌上——以后晚上有空，还能琢磨新物件的图纸。
顾长风凑过来，帮她递东西：“这些工具放桌上会不会硌着？要不我给你做个小盒子，专门装这些？”
“不用，放桌上就行，我用完会收好的。”许诺拿起一把小刨子，上面还留着上次做嗑瓜子机的木屑，“等周末有空，我教你用这个，以后你也能帮我做些小零件。”
“好啊！”顾长风眼睛一亮，他早就想跟许诺学做手工了，只是之前总怕自己笨，学不会。
赵兰英铺好床，又叮嘱：“晚上要是冷，就把另一床被褥也盖上，别冻着。厨房炖了红薯汤，晚上饿了就去盛，灶上我会留着火。”
“知道了妈，您放心吧。”顾长风送赵兰英和顾晓雅出去，回来时看见许诺正对着小桌犯愁——桌上放着工具，还有她的账本，空间有点挤。
“要不把小桌挪到窗边？”顾长风走过去，抱起小桌往窗边挪了挪，“这样光线好，你看账本、画图也清楚，还不占地方。”
许诺试了试，坐在窗边的椅子上，刚好能看清账本上的字，阳光透过窗户照进来，落在纸上，暖融融的。她笑着点头：“还是你想得周到，这样确实方便多了。”
收拾完屋子，天已经黑了。顾长风去厨房盛了两碗红薯汤，端进屋里，放在窗边的小桌上：“先喝点汤垫垫，晚上我做了玉米饼，在灶上温着，想吃再去拿。”
许诺接过碗，喝了一口，红薯又甜又软，汤里还放了点糖，是她喜欢的味道。她看着顾长风，突然想起以前在公社，她加班看铺子，顾长风也是这样，提着保温桶给她送吃的，那时候她就觉得，这个人很踏实。
“顾先生，以后咱们睡这张床，你会不会觉得挤？”许诺放下碗，还是有点担心——顾长风个子高，单人床对他来说，确实有点短。
“不挤，有你在身边，挤着也舒服。”顾长风放下碗，走到床边坐下，拍了拍床板，“你看这床板结实，咱们俩加起来也压不坏。再说，挤着暖和，冬天不用多盖被子，省得沉。”
许诺被他逗笑，也走到床边坐下，两人挨着，能感觉到彼此的体温。她突然想起领证那天，顾长风拿着红本本手抖的样子，忍不住说：“你那天领证，手抖得比拿枪还厉害，现在倒不紧张了。”
“领证是紧张，现在是踏实。”顾长风伸手，轻轻握住她的手，“以前这床只有我一个人睡，觉得空荡荡的，现在有你了，才像个家。”
晚上准备睡觉时，顾长风果然很老实，躺在外侧，身体绷得直，生怕挤到许诺。许诺躺在里面，能感觉到他的胳膊就在旁边，却没碰到她。她忍不住往他那边挪了挪，小声说：“不用绷那么紧，稍微挤点没事。”
顾长风身体僵了僵，慢慢放松下来，侧过身，面对着她，声音很轻：“顾太太，晚安。”
“顾先生，晚安。”许诺也侧过身，看着他的眼睛，月光从窗户照进来，把他的眼睛映得很亮。
虽然床很小，翻身都得小心翼翼，可许诺却觉得很踏实——这张旧木床，这个不大的新房，还有身边的顾长风，就是她在这个世界的家。以前她总觉得，婚姻是爱情的结束，可现在才知道，婚姻是爱情的另一种开始——没有风花雪月的浪漫，却有柴米油盐的温暖。
半夜，许诺不小心翻了个身，胳膊碰到了顾长风的胸口。她赶紧想挪开，顾长风却轻轻握住她的手，往自己身边拉了拉，声音带着点刚睡醒的沙哑：“别挪，这样暖和。”
许诺没再动，靠在他身边，能听到他有力的心跳。她闭上眼睛，嘴角弯起——婚后的第一次同居，没有想象中的尴尬，只有满满的踏实和温暖。以后的日子，就算床再小，就算有再多柴米油盐的麻烦，只要和顾长风一起，她就什么都不怕。
窗外的月光更柔了，照在床头的红本本上，也照在相拥而眠的两人身上。婚姻的柴米油盐，就从这张小小的单人床开始，平淡，却满是幸福。